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4 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

caractère dramatique. Aristote avait-il donc tort de 
regarder comme lin trait distinctif du poème tragique 
d'émouvoir profondément «les âmes, d'agir par la 
crainte et la pitié, de nous faire . frémir ou de nous 
tirer des larmes? 11 me semble que Ton trouve dans 
toutes les tragédies antiques ce que le philosophe 
appelle 7ta8o;, une souffrance, soit morale, soit phy- 
sique, un malheur qui arrive ou qui menace seule- 
ment, n'importe : le dénouement de l'action peut 
être indifféremment heureux ou malheureux; si l'on 
n'a pas à déplorer une infortune qui accable le héros, 
il suffit qu'on ait tremblé à la voir suspendue sur sa 
tète. Que ce soit là un caractère inhérent à la tra^ 
gédie, on l'aperçoit très nettement dans le choix des 
sujets pris exceptionnellement en dehors de la 
légende héroïque. Les Perses d'Eschyle montrent 
directement, non le triomphe des vainqueurs, mais 
l'abattement des vaincus. Il en était de même dans 
les Phéniciennes de Phrynichos. Dira-t-on que ces 
poètes obéissaient à un autre motif, qu'ils dépay- 
saient le spectateur, parce qu'il leur répugnait de 
mettre sur la scène des Grecs contemporains? Nous 
répondrons que, dans la Prise de Milet du même 
Phrynichos, les Ioniens vaincus, non les Perses 
vainqueurs, figuraient assurément au premier plan. 
Nous savons peu de chose du Thémislocle de Mos- 
chion, mais le sujet de la pièce était très certaine- 
ment la mort du héros : il nous paraît tout à fait 
inadmissible qu'elle ait roulé sur la bataille de Sala- 
mine. 
Un autre fait vient à l'appui de la théorie d'Aris- 



LA TRAGÉDIE ATTIQUE. 5 

iote : tout porte à croire que la lamentation était un 
élément constitutif de la tragédie primitive. On 
trouve partout dans Escfcyle ce chant lugubre, 
accompagné de ces excessives démonstrations de 
douleur que le poète décrit complaisamment. Plus 
tard, sans doute, l'antique lamentation ne revient 
pas dans toutes les pièces, la douleur s'exhale autre- 
ment; mais le terme qui désignait ces lamentations, 
le nom de xo^ô;, reste attaché à tous les dialogues 
lyriques entre le chœur et les acteurs, et témoigne 
du caractère originel de ces morceaux. 

Arrivons au second point. Sans contester, ce qui 
est impossible, que la tragédie grecque soit un jeu 
dramatique, M. de Wilamowitz en atténue cepen- 
dant le caractère dramatique et ne veut pas le consi- 
dérer comme essentiel. Il objecte à Arislote que 
tout n'est pas mis en action ni montré aux yeux, 
que le récit du Messager est un morceau presque 
obligé, et que, dans Eschyle, il arrive souvent que 
la plus grande partie de la pièce se passe en chants 
et en récits. Cela est incontestable. Plus on remonte 
vers les origines, plus on s'aperçoit que la tragédie 
naquit de la juxtaposition de l'élément lyrique et de 
l'élément épique; elle n'en a pas moins dès l'ori- 
gine la tendance à se dramatiser de plus en plus. 

Notre auteur assure qu'aux yeux d'un Athénien 
du v c siècle la tragédie et la comédie n'avaient rien 
de commun que de se produire l'une et l'autre aux 
fêtes de Bacchus, caractère qu'elles partageaient 
avec les chœurs tout lyriques du dithyrambe ; et que 
J 'école péripatéticienne s'avisa d'abord de comprendre 
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ces deux espèces de divertissement sous le nom 
générique de drame. Nous pensons qu'une classifi- 
cation aussi naturelle s'était faite depuis longtemps 
dans les esprits, et les faits nous donnent raison. 
Sans parler de Platon, qui rapproche la tragédie et 
la comédie comme constituant le genre de poésie 
entièrement imitatif 1 , les vieux poètes comiques se 
servent déjà du mot "drame pour désigner Tune et 
l'autre. Aristophane appelle les Sept Chefs d'Eschyle 
un drame plein d'Ares, et avant lui Ekphantidès 
avait désigné par le même terme ses comédies, 
quand il disait : Al<r/yvo\Lv.i to SgSua Meyapuc&v 7rot£Îv *. 
Ces poètes n'auraient donc pas accordé à M. de 
Wilamowitz que le caractère dramatique fût pure- 
ment accessoire dans la tragédie athénienne. Ce 
caractère lui est, au contraire, distinctif et essen- 
tiel, et, à mesure qu'elle se développe, il devient plus 
saillant et^plus envahissant. Aristote aurait répondu, 
pour justifier sa définition, que, pour connaître la 
vraie nature d'un être, il faut l'observer, non à ses 
débuts, mais au moment où il est arrivé à pleine 
expansion : pour connaître le chêne, il ne faut pas 
prendre un gland, mais un arbre; ce n'est pas 



1. Platon, Rêpubl., m, p. 394 O : T^ç izoï-faetûç... i\ jièv 8ià 
{jLt|jL^aea); SXyj è<rrcv.... Tpay^Gt'a te xa\ xa>|j.a>8ta. Démocrite déjà, 
en opposant la tragédie à la comédie, les ramenait implicite- 
ment au même genre. Pour expliquer comment les combinai- 
sons d'atomes homogènes peuvent produire une infinie diver- 
sité de phénomènes, il disait que les mêmes lettres servent à 
composer une tragédie et une comédie : 'Ex twv aÙTôiv yàp 
TpaYwoîa te xal xa)p.wôta ycyveTat ypafJLjjidtTtov (Aristote, De gène- 
ralione et corruptions I, 2, p. 315, b, 14). 

2. Ekphantidès, frag. '2, Kock. 
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l'enfant, mais l'homme fait, qui révèle la nature de 
l'homme; l'état sauvage est appelé très impropre- 
ment l'état de nature, et la nature humaine ne se 
montre véritablement qu'à l'état policé. Il en est de 
la tragédie et des autres genres littéraires, aurait -il 
dit, comme des êtres vivants, ils ne manifestent leur 
nature qu'après pleine éclosion. En effet, YOrestie 
d'Eschyle est plus dramatique que ses Suppliantes', 
~Œdipe Roi, Iphigcnie à Aulis, sont plus dramatiques 
que YOrestie ; et cependant, dans les plus anciennes 
pièces que nous possédons de lui, Eschyle s'efforce 
déjà de varier l'action et de frapper par un spectacle 
imposant. Dans YOrestie, il ne fait pas même usage 
du Messager; et si l'on y trouve des récits, ils 
portent sur le passé, non sur des faits simultanés à 
l'action. 

M. de Wilamowitz n'en a pas moins raison de 
dire que comédie et tragédie ne sont pas des rameaux 
sortis de la même racine, mais qu'elles ont eu des 
origines toutes différentes. La comédie vient des 
danses populaires usitées aux fêtes de Bacchus clans 
l'Attique, comme ailleurs; le germe de la tragédie 
est venu du Péloponnèse, il fut transplanté dans 
l'Attique au vi e siècle, quand Pisistrate institua les 
Dionysiaques urbaines et voulut donner à cette fête 
printanière l'éclat de jeux et de concours nouveaux. 
Il n'est pas possible de se faire une idée nette des 
antécédents péloponnésiensde la tragédie attiquc, de 
dire au juste ce que pouvaient être les chœurs dithy- 
rambiques organisés par Arion à Corinlhe, du 
temps de Périandre, ou les chœurs tragiques qui 
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parurent à la mène époque, c'est-à-dire vers 600, 
à Sicyonc, sous le tyran Clisthène. Cependant il 
semble évident que leurs chants se distinguaient 
déjà par quelque chose de dramatique, puisque les 
choreutes se déguisaient et représentaient autre 
chose qu'ils n'étaient en elïeL M. de Wilamowitz 
insiste, avec tout le monde, sur ce trait, où Ton voit 
poindre le drame à venir. 

En rapprochant des indications concordantes ou . 
faciles à concilier, qui nous viennent de plusieurs 
sources, Welcker a établi que le nom de tragédie 
signifiait d'abord, le chant des boucs, c'est-à-dire 
des hommes-boucs ou Satyres, dont l'imagination 
populaire peuplait la solitude des bois. Arion fut, ce 
semble, le premier qui eut l'idée de charger du 
chant en l'honneur de Dionysos un chœur com- 
posé de ces Satyres 1 . Ce chant s'appelait dithy- 



1. A vrai dire, la notice la plus complète que nous ayons 
sur Arion, celle, qui se trouve dans le lexique de Suidas, 
. semble distinguer les Satyres des choreutes qui chantaient, le 
dithyrambe. Ce texte important a besoin, je crois, de quelques 
rectifications : AéyeToci xal xpayixou Tpo7io'j eypex^ç ^evlddat, xal 
izptàxoQ */ p v (rrf|<râi <xuxXtov>, xai àtÔvpajiêov aexai (lisez 
8iSai*ai) xal ôvo^iào-ac xb a8of/.svov i>Tzb toO -/opoû xai (xarjpouç 
eîcreveYxetv £|i|i.£Tpa Xe^ov-cac- Justifions d'abord nos corrections. 
11 n'est pas vrai qu'Arion ait arrangé le premier chœur : il a été 
le premier à établir un chœur dithyrambique ou circulaire. La 
phrase complète s'est conservée chezlescholiaste d'Aristophane 
(Ois., 1403) : Toù? xvxXt'ou; X P°ÙÇ <rcf,(xai ?rpà>TOv... 'Apcova xbv 
My;Q-j{Avaîov. Arion ne chantait pas le dithyrambe lui-même, 
mais le faisait chanter par un chœur : c'est en cela que consis- 
tait son innovation. Suidas a donc écrit, ou aurait dû écrire, 
non Ali] Al, mais AIAAZA1. En ellet, cette partie de la notice 
est une paraphrase do ce qu'Hérodote dit d'Arion (1, 28) : 
ôiO-jpajJiGov TCpoixov àvOproirwv o>v r^siç lôjisv 7toir ( (xavTi ts xai 
ôvoixâaavxa xai ôiûâ;avia èv Kop;vO<;>. Du reste, la leçon a<rat est 
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rambe, et Ton croit généralement qu'il avait pour 
sujet les souffrances (toc 7ra07j) du dieu. Notre auteur, 
qui ne regarde pas le pathétique comme un carac- 
tère essentiel de la tragédie proprement dite, est 
conséquent avec lui-môme en refusant ce caractère 
à ce prélude de la tragédie. Il s'inscrit en faux 
contre l'opinion reçue, et il soutient que les souf- 
frances de Dionysos sont une invention des littérateurs 
modernes, entraînés à leur insu par l'analogie des 
jeux de la Passion. En effet, le texte sur lequel repose 
cette opinion ne dit pas en propres termes ce qu'on 
veut lui faire dire. Hérodote rapporte qu'avant Clis- 
thène les Sicyoniens avaient consacré des chœurs 
tragiques aux infortunes, aux souffrances (t« TràOea), 
d'Adraste et rendu ainsi à ce héros des honneurs 
dus au dieu Dionysos. Inutile de dire que « chœur 
tragique » signifie ici « chœur de Satyres », l'épi- 
thète Tpayotoç ne peut aujourd'hui induire personne 
en erreur; mais on a pensé que, puisque Adraste et 
Dionysos alternaient comme héros de ces chants, 

inadmissible de toute façon : Arion aurait chanté le dithyrambe 
et aurait donné le nom de dithyrambe au chant du chœur : cela 
est contradictoire. Arrivons au dernier membre de phrase. 
Peûtron croire que les Satyres figuraient à côté du chœur cl 
parlaient déjà en vers métriques comme feront plus tard les 
acteurs? Les indications fournies par Aristote, le nom même 
de TpotYwSta, toutes les vraisemblances s'opposent à cette hypo- 
thèse. L'article de Suidas se compose, sans doute, d'une série 
d'extraits divers mis bout à bout. Les vers métriques men- 
tion-nés dans le dernier de ces extraits ne peuvent être que les 
tétramètrës* trochaïques, dont parle Aristote, et qui se trouvent 
déjà dans le dithyrambe monodique d'Archiloquc (frag. 77). 
Les Satyres qui chantaient le dithyrambe d'Arion se servaient 
aussi de ce mètre fortement rythmé pour accompagner leurs 
danses. 
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leurs aventures devaient aussi se ressembler. Quand 
on lit dans Y Iliade comment Dionysos fut poursuivi 
par Lycurgue le Thrace et se réfugia tout tremblant 
dans le sein de Thétis, on voit bien que les résis- 
tances opposées au culte de cedien, les persécutions 
subies par ses adorateurs, les combats qu'ils eurent 
à livrer, étaient présentés par la légende comme des 
avanies infligées au dieu en personne. Dans la 
Lycurgie d'Eschyle, Bacchus souffrait avant de faire 
souffrir ses adversaires; dans le Penthêe, du même 
poète, ainsi que dans les Bacchantes d'Euripide, le 
dieu était enchaîné et persécuté avant de triompher. 
Cependant nous n'oserions affirmer que tel était le 
caractère de toutes les aventures de Dionysos qui 
fournirent des sujets au dithyrambe tragique et à 
la tragédie primitive, satyresque, sauteuse et bouf- 
fonne, dont nous parle Aristote. Avouons que ces 
origines sont et resteront toujours pour nous enve- 
loppées d'une profonde obscurité : rébus nox abstulit 
atra colorera. Renonçons donc à savoir au juste ce 
qu'était la tragédie avant la tragédie; dès le com- 
mencement du v e siècle, dès qu'il est sorti des 
limbes et devenu lui-même, le jeu tragique présente 
le caractère pathétique qu'il gardera toujours : je 
veux dire que de grandes infortunes, des douleurs, 
des souffrances, se rencontrent dans les mythes, et 
jusque dans les sujets contemporains, qu'il met sous 
les yeux des spectateurs. 

Revenons à la définition de la tragédie grecque 
proposée par notre auteur, et reprenons-en les autres 
termes. Il est vrai que celte tragédie est, à très peu 
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cTexceptionsprès, découpée dans la légende héroïque, 
que chacune en est un morceau détaché et complet 
en lui-même. Elle a ses racines dans les vieilles tra- 
ditions nationales et dans les récits épiques où ces 
traditions se trouvaient à la fois consei'vées et trans- 
formées poétiquement. Faisons remarquer en pas- 
sant que les mêmes princes qui jetèrent le premier 
germe de la tragédie dans le sol attique établirent 
aussi les concours des rapsodes, interprètes de la 
vieiHe épopée. Eschyle fit pâlir ces concours et 
détrôna en quelque sorte les rapsodes, quand il 
façonna en drames la matière épique, évoqua les 
héros de jadis et montra aux yeux de ses contem- 
porains leurs grandes figures agissantes et vivantes. 
Cette création avait saris doute été préparée par 
d'autres poètes. Il n'en est pas moins vrai qu'Eschyle 
est bien nommé le père de la tragédie, et que notre 
auteur l'appelle avec raison le nouvel Homère. 

En effet, Eschyle conquit pour le théâtre tout le 
domaine de l'épopée. Nous ne possédons qu'une 
petite partie de son œuvre; mais les titres et les 
fragments de ses drames perdus en disent assez, ils 
laissent' entrevoir et suffisent pour nous faire admirer 
toute l'étendue de ses conquêtes. Eschyle méditait 
sans cesse l'histoire de sa nation, ces traditions dont 
le sens se révélait à lui par les combats auxquels il 
prit part lui-même, par la victoire merveilleuse de 
la liberté hellénique sur le despotisme oriental. Le 
passé s'animait à ses regards de poète, il y voyait le 
prélude et le germe du présent, il découvrait avec 
admiration l'enchaînement merveilleux des événe- 
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meirts à travers les siècles. Pindarc prenait dans la 
légende des exemples typiques, Eschyle la régé- 
nérait et donnait un corps à ses héros. M. de Wila- 
mowilz dit excellemment qu'Homère, c'est-à-dire 
l'épopée, la tradition poétique, était pour Eschyle 
ce que la société contemporaine, la vie des hommes 
qui l'entouraient, sera pour Ménandre, et que ce 
dernier aurait pu dire, en variant un mot d'Eschyle, 
qu'il régalait ses spectateurs de plats empruntés au 
grand banquet de 4a vie. Eschyle faisait revivre le 
passé en l'animant des aspirations, des enthou- 
siasmes qui vibraient en lui et autour de lui. 

Aristote dit que la tragédie a traversé beaucoup 
de phases avant d'arriver à sa forme définitive ; mais 
il n'indique exactement que quelques-uns de ces 
changements successifs, ceux qu'il juge lès plus 
importants. Ainsi il omet de nous dire comment 
s'établit l'usage d'après lequel chacun des poètes 
tragiques qui concouraient aux grandes Dionysia- 
ques devait donner trois tragédies suivies d'un 
drame satyrique. On comprend que les Satyres de 
la tragédie primitive aient été conservés, tant par 
respect pour la tradition que pour amuser le peuple; 
mais pourquoi trois tragédies? Les poètes comiques 
ne présentaient qu'une seule pièce au concours; 
cependant l'usage constant du v c siècle, nous le 
savons positivement, demandait aux poètes tragiques 
une tétralogie, et c'est à peine si au siècle suivant 
le règlement se relâcha quelque peu. En effet, de 
récentes découvertes épigraphiques nous ont appris 
qu'au milieu du iv e siècle on se contentait d'un seul 
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drame satyrique pour toute la fête, et qu'il arrivait 
aussi, exceptionnellement, ce semble, que chacun 
des concurrents, au lieu de trois tragédies, n'en pré- 
sentât que deux. On voit qu'au iv e siècle les poètes 
cherchaient à s'affranchir de certaines traditions qui 
les gênaient, mais qu'ils n'y arrivaient qu'imparfai- 
tement. 

Heimsoeth est, je crois, le premier qui ait essayé 
sérieusement de se rendre compte de l'origine de 
la tétralogie. Voici comment il expliquait cette cou- 
tume dans un programme de l'université de Bonn'. 
Quand la tragédie n'était encore qu'un jeu lyrique, 
une suite de chants et de danses interrompue par 
les irécits ou les discours d'un seul acteur, elle jouis- 
sait de toute la liberté de la poésie lyrique et sau- 
tait à son gré par-dessus les distances de temps et 
de lieu. Rien ne l'empêchait d'embrasser, comme 
l'épopée, une suite d'aventures plus ou moins liées 
les unes aux autres, en s'arrêtant plus particuliè- 
rement sur certains endroits, réservés à l'acteur 
unique, qui pouvait changer de costume et de rôle. 
En ajoutant un deuxième acteur et en faisant, 
comme dit Aristote, du dialogue le protagoniste de 
son poème, Eschyle organisa ce jeu rudimentaire, 
cette matière épico-lyrique, en trois corps de drames 
qui se tenaient, tout en ayant chacun son unité et 
son indépendance. Récemment, M. Maurice Croise t, 
sans connaître le travail du professeur de Bonn, a 
développé les mêmes vues, en précisant et creusant 

1. F. Heimsoeth, De tragœdiœ grxcse trilogiis commentalio, 
Bonn, 1869. 
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davantage, dans un ingénieux article de la Revue 
des études grecques '. De même que Heimsoeth, 
M. Croiset s'aide de quelques lignes de la Poétique 
d'Aristote : « La tragédie, dit le philosophe, s'efforce 
autant que possible d'enfermer son action dans la 
durée d'une révolution de soleil ou de ne la dépasser 
que fort peu : l'épopée, au contraire, n'est pas 
limitée par le temps, et par là elle diffère de la tra- 
gédie. Toutefois, dans les premiers temps, on faisait 
à cet égard dans la tragédie comme dans l'épopée *. » 
Il est vrai que ce texte ne dit pas expressément tout 
ce que l'on prétend en tirer; certaines pièces con- 
servées suffiraient à justifier l'assertion d'Aristote. 
La première scène de YAgamerttnon d'Eschyle nous 
transporte au moment de la chute de Troie, à la fin 
de la nuit fatale; et bientôt nous voyons arriver le 
roi victorieux, qui a, comme par enchantement, 
partagé le butin, embarqué son armée et traversé 
la mer Egée. Les actes de la tragédie des Euménides 
sont aussi séparés par un long intervalle de temps, 
pendant lequel Oreste a erré sur terre et sur mer, 
poursuivi par les déesses vengeresses. 11 doit être 
permis cependant de se servir du passage de la 
Poétique à l'appui d'une hypothèse séduisante et 
assez vraisemblable en elle-même. M. de Wila- 
mowitz suppose que le chœur tragique avait pris 
l'habitude de changer quatre fois de costume et 
préludait ainsi à la constitution de la tétralogie 

\. M. Croiset, De la tétralogie dans V histoire de la tragédie 
grecque. Revue des études grecques, 1888, p. 369 et suiv. 
2. Aristote, Poétique, chap. v. 
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créée par Eschyle. Ces vues se rapprochent de 
celles des deux savants qui s'étaient occupés de la 
même question ; ne nous arrêtons pas aux diver- 
gences, puisque après tout, dans une matière aussi 
obscure, il est impossible de préciser les détails; 
prise dans son ensemble, dans ses traits généraux, 
l'hypothèse est satisfaisante. Nous voyons un sujet 
continu et illimité s'organiser d'abord en trois drames 
distincts, mais liés. Nous voyons ensuite cette dis- 
tinction, cette séparation des trois membres de la 
trilogie, s'accuser davantage ; puis enfin le lien qui 
unissait les trois corps d'ouvrage se rompre tout à 
fait. Les Suppliantes d'Eschyle ne sont guère que le 
premier acte d'une action tragique qui n'aboutissait 
à sa fin que dans là troisième pièce de la trilogie, 
les Danaïdes. L'Orestie, que nous avons le bonheur 
de posséder en entier, comme la Thcbaïde, dont il ne 
reste que la troisième tragédie, se compose de trois 
drames connexes, il est vrai, niais séparés par de 
longs intervalles de temps, comme par la diversité 
des acteurs, et formant chacun un tout complet. La 
séparation définitive de ces trois ou quatre éléments 
est la règle des tétralogies dès le troisième tiers du 
v e siècle, et cependant elle avait eu des précédents 
assez anciens. En effet, les Perses d'Eschyle ne 
tenaient, quoi qu'on en ait dit, par aucun lien aux 
deux tragédies qui les entouraient, et quand le 
même poète fut, quelques années plus tard, cou- 
ronné pour sa Thébaïde, l'un de ses concurrents 
donnait aussi une trilogie, mais l'autre concourût 
avec des drames non liés par le sujet. D'un autre 
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côte, la tradition de la trilogie liée ne se perdit pas 
entièrement : plus tard encore il arriva plus d'une 
fois, comme de raison, que les poètes prissent les 
sujets des trois tragédies dans le même cycle, de 
manière qu'il y eût entre elles une certaine relation, 
plutôt historique que poétique. Ces faits n'empê- 
chent pas d'admettre, d'une manière générale, la 
succession des diverses formes de la tétralogie, 
comme nous venons de l'indiquer. 

La Poétique d'Aristote nous apprend que Sophocle 
ajouta le troisième acteur et la peinture des décors 
(<7xr)voypx<p£x). On a longtemps cherché à éluder ce 
texte, parce qu'on ne pouvait se résoudre à croire 
qu'Eschyle se fût passé de décors peints pendant 
la plus grande partie de sa carrière* dramatique : il 
faut, disait-on, entendre le mot de scénographie d'une 
peinture perfectionnée, conforme aux lois de la 
perspective. Cependant, en relisant sans prévention 
plusieurs pièces d'Eschyle, on a fini par reconnaître 
qu'elles pouvaient s'accorder avec l'interprétation 
exacte du texte d'Aristote. Sans doute, YOrestie sup- 
pose un palais peint sur le fond de la scène; mais 
cette œuvre de la vieillesse du poète fait, on le sait, 
usage de trois acteurs, et ne fut jouée que lorsque 
Sophocle avait déjà obtenu la réforme du règlement. 
Dans les Suppliantes, le plus ancien, on ne saurait 
en douter, des drames venus jusqu'à nous*, et même 
encore dans les Sept contre Thèbes, qui sont de l'an 
467, il n'est question, en fait d'ornements de la 
scène ou de l'orchestre, que d'images des dieux. 11 
y avait quelques statues, point de peintures. Le 
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rocher sur lequel est attaché Promélhée et qu'une 
trappe fait disparaître à la fin de la pièce ne faisait 
évidemment point partie d'un tableau peint. Ce fait 
peut contribuer à déterminer la date de cette tra- 
gédie. D'un côté, elle doit êlre postérieure, non seu- 
lement à l'éruption de l'Etna, à laquelle il est fait 
allusion, mais aussi aux Perses. Nous savons, en 
effet, qu'Eschyle donna en même temps que les 
Perses un drame satyrique où l'on voyait Promélhée 
apportant le feu sur la terre. A en juger d'après les 
procédés habituels à Eschyle, un drame satyrique 
pareil aurait suivi la trilogie consacrée à la fable de 
Prométhée, si cette trilogie avait été composée 
auparavant. Aussi suis-je disposé à croire que cette 
petite pièce plaisante suggéra à Eschyle l'idée de 
traiter complètement et en grand le sujet auquel il 
venait de toucher. Si cette conjecture est fondée, 
la date du Prométhée doit être assez voisine de celle 
des Perses, c'est-à-dire de 472. D'un autre côté on 
cite du Sphinx , qui fut joué avec les Sept contre 
Thèbes, deux vers ' où se trouve mentionnée la cou- 
ronne d'osier, lien symbolique dont se ceignit Pro- 
méthée après avoir été délivré de ses chaînes. Il est 
très probable, comme le fait remarquer M. de Wila- 
mowitz, que le poète se référait ici à sa propre tri- 
logie. Le Prométhée se placerait donc entre les 
Perses et les Sept. 

Les Perses seuls faisaient difficulté, parce qu'on 
se figurait que le fond de la scène y représentait le 

1. Frag. 235, Nauck. 
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palais de Suse. La pièce elle-même, interrogée sans 
prévention, nous apprend tout le contraire. La reine 
arrive sur un char; Xerxès paraît avant que sa mère 
ait eu le temps d'apporter le vêtement royal qu'elle 
est allée chercher dans le palais. M. de Wilamowitz 
en a conclu avec raison que les Perses n'exigeaient 
pas non plus de décor peint. Mais ce critique est allé 
plus loin encore, trop loin à notre gré. A l'entendre 1 , 
il n'y aurait pas eu, avant la réforme de Sophocle, de 
scène proprement dite, mais seulement une estrade 
au milieu de l'orchestre circulaire. Le chœur tra- 
gique aurait, comme le chœur du dithyrambe, 
fait ses évolutions autour de ce centre; les spec- 
tateurs, placés tout autour de l'orchestre, auraient, 
de leur propre mouvement, abandonné une partie 
de l'amphithéâtre, pour ne pas voir les acteurs de 
dos. Voilà qui est bien singulier. Il n'y avait pas 
encore de décor peint, sans doute; mais cela n'em- 
pêchait pas qu'il existât une paroi unie au fond de 
la scène; je crois même que le proscenium n'était 
pas sans plafond. Dans le Prométhéc, les Océanides 
paraissent sur un char ailé, Océan arrive monté sur 
un hippogriffe. Comment se figure-t-on ces person- 
nages suspendus en l'air au milieu d'un espace 
découvert? Ces machines supposent une paroi et 
même, ce me semble, un plafond. 

La question de savoir si l'estrade des acteurs se 
trouvait au milieu ou au fond de l'orchestre est tout 



1. Voir, on Ire l'ouvrage dont nous rendons compte, un 
mémoire intitulé Die Bùhne des Aischylos, dans Dermes, xxi 
(1880), p. 5U7 et suiv. 
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à fait indépendante de celle qui concerne la date de 
la construction permanente d'un théâtre en pierre. 
En fouillant remplacement du théâtre de Dionysos, 
sur le flanc de l'Acropole, M. Doerpfeld n'a trouvé 
aucune trace d'une construction pareille qui fût 
antérieure à l'édifice de Lycurgue 1 . On lit dans 
Suidas qu'aux débuts d'Eschyle, vers Tan 500, les 
sièges en bois des spectateurs s'étant écroulés, 
les Athéniens décrétèrent l'érection d'un théâtre en 
pierre; et c'est sur }a foi d'une anecdote aussi mal 
autorisée qu'on avait antidaté ce fait, en dépit des 
textes les plus clairs. Pour n'en citer qu'un seul, 
Aristophane * parle des échafaudages construits à 
l'usage du public. On rusait avec ce témoignage, 
on supposait que les Athéniens avaient continué 
de se servir du mot Yxptoc, c'est-à-dire « plancher de 
bois », pour désigner une construction en pierre. 
Si l'on fait abstraction d'une anecdote sans valeur, 
aucun texte ancien ne mentionne de théâtre en 
pierre à Athènes avant Lycurgue. Aux passages 
réunis par notre auteur on peut ajouter un mot de 
Xénophon : dans la Cyropédie^ il fait construire à 
son héros des tours mobiles et légères, « dont les 
poutres, dit-il, n'avaient pas plus d'épaisseur que 
celles d'une scène dressée pour la tragédie 3 ». On 
voit quç, du temps de Xénophon, on avait encore 



1. Voir Hermann-Mueller, Handbuch der griechisch. Bûhnen- 
alterthûmer, p. 415. 

2. Thesmophores, 395. 

3. Xénophon, Cyrop., VI, i, 54 : "ûroep xpaYi^ç o-xï)vr ( ç t£v 
ÇuXu>v tcckxoç e%6vïtûv. 
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l'habitude de dresser une construction en bois pour 
les décors et pour les acteurs. La seule partie perma- 
nente et maçonnée du théâtre était donc l'orchestre 
circulaire; mais, dès qu'il y eut des acteurs dis- 
tincts des choreutes, on a dû couper un segment 
du cercle pour dresser une estrade, dont le bord 
antérieur formait la corde de ce segment, et au- 
dessus de laquelle s'éleva bientôt une paroi, d'abord 
unie, plus tard, entre les dates de 467 à 458, cou- 
verte de peintures. Par une erreur facile à expli- 
quer, on s'était longtemps figuré le théâtre du 
v e siècle pareil à celui dont parlent Vitruve et 
Pollux ; mais tout n'a pas été créé en un jour : les 
progrès essentiels de la tragédie se firent succes- 
sivement dans le cours d'un siècle; les perfection- 
nements matériels mirent encore plus de temps à 
s'accomplir. 

Dans le môme volume M. de Wilamowitz traite 
de la vie d'Euripide, de l'histoire du texte des tra- 
giques grecs dans l'antiquité et dans les temps 
modernes, de la légende d'Hercule et de YHéraklès 
d'Euripide. Nous nous réservons de parler de la 
plupart de ces sujets quand nous nous occuperons 
de cette tragédie. 

Pour ce qui est de la vie d'Euripide, contentons- 
nous de toucher ici à un seul point. Le lecteur 
voudra bien nous pardonner cette digression. La 
tragédie d'Euripide diffère de celle de ses prédéces- 
seurs, moins par la forme et la constitution maté- 
rielle du drame que par l'esprit. Il est donc intéres- 
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sant de connaître les rapports qui peuvent exister 
entre le poète et les penseurs contemporains. On 
croit généralement qu'Euripide commença par être 
disciple d'Anaxagore, et que, jeune encore, il vécut 
dans l'intimité du vieux philosophe. Après avoir 
autrefois contesté cette tradition, M. de Wilamowitz 
y revient aujourd'hui, au moment où M. Decharme 
la combat à son tour. Tout en admettant la vrai- 
semblance de certains rapports de fréquentation et 
d'amitié, notre savant collègue , dans un intéressant 
article de la Revue des études grecques ', se refuse à 
voir dans Euripide le disciple d'Anaxagore. D'après 
Denys d'Halicarnasse, la fable de Mélanippe n'aurait 
guère été pour Euripide qu'un prétexte pour exposer 
le système du philosophe de Clazomènes. L'héroïne 
du drame prononçait une longue tirade, dont nous 
n'avons plus que les premiers vers. En voici le 
sens : « A l'origine, le ciel et la terre, confondus 
ensemble, ne présentaient qu'un même aspect; 
quand ils se furent séparés l'un de l'autre, ils enfan- 
tèrent toutes choses et firent paraître au jour les 
arbres, les tribus ailées, les animaux qui peuplent 
la terre et la mer, et la race des hommes. » Est-il 
vrai que cette cosmogonie diffère essentiellement 
de celle du philosophe ionien? Nous ne le pensons 
pas. Le trait distinctif du système d'Anaxagore, 
c'est qu'il tira le monde, non de la combinaison des 
éléments primitifs, mais de leur séparation. D'après 
lui, l'ordre naît quand la confusion originelle se 



1. 1889, 3 e fascicule, p. 234 et suiv. 
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démôle. Cette idée est traduite d'une manière popu- 
laire dès le début de ce morceau ; nous n'en avons 
pas la suite, mais Denys le lisait en entier, et je ne 
vois pas pourquoi nous récuserions son témoignage. 
Mélanippe essaye de sauver ses enfants, fruits d'un 
amour clandestin, qu'elle avait exposés et qui vont 
être brûlés vifs, parce qu'on les a trouvés au milieu 
des troupeaux et qu'on les prend pour des monstres 
nés d'un taureau et d'une vache. Sans trahir son 
secret, elle entreprend d'expliquer les lois de la 
nature, afin de démontrer qu'il n'y a pas de pro- 
diges. Cette thèse est tout à fait conforme à ce 
que nous savons d'Anaxagore. Il enseignait que les 
éclipses du soleil et de la lune avaient des causes 
naturelles, et combattait la superstition qui y voyait 
des signes effrayants. Un jour les bergers de Péri- 
clès viennent annoncer la naissance d'un bélier à 
une corne; le devin Lampon interprète ce pro- 
dige comme le présage d'une révolution politique; 
Anaxagore ouvre le crâne de la bête et fait voir que 
le phénomène tient à une conformation particulière 
du cerveau. Le récit que Plutarque 1 fait à ce sujet 
vient évidemment des mémoires du temps; et 
■ Anaxagore y raisonne absolument comme le per- 
sonnage d'Euripide. La jeune femme déclarait que 
cette sagesse n'était pas la sienne, mais lui venait 
de sa mère, fille du centaure Chiron. C'était là, 
d'après Denys, un tour indirect dont se servait le 
poète pour rendre hommage à un maître ten- 

1. Vie de Périclès, chap. vi. 
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drement aimé, et nous sommes lout disposé à en 
croire Denys. C'est ainsi que le chœur, ou le cory- 
phée, de YAlceste attribue à l'un de ses parents (sjxot 
tiç tjv Iv yévet l ) la fermeté d'âme dont Anaxagore 
avait fait preuve dans une circonstance doulou- 
reuse. Est-ce à dire qu'Euripide doive être regardé 
comme un adepte de la philosophie d 'Anaxagore? 
Il est clair, au contraire, que le poète n'est inféodé 
à aucun système. Vivant dans un siècle de fermenta- 
tion philosophique, il a subi toute sorte d'influences, 
agité tous les problèmes, médité toutes les ques- 
tions qui peuvent solliciter, tourmenter l'esprit des 
hommes, sans prétendre en donner de solution défi- 
nitive. 

Arrivons à Socrate. Sa liaison avec Euripide était 
généralement admise dans l'antiquité; les comiques 
contemporains, Aristophane, Téléclide, se plaisaient 
à faire du philosophe le collaborateur du poète ; le 
chœur des Grenouilles * explique la défaite d'Euripide 
et les défauts de ses tragédies par son commerce 
avec Socrate. M. de Wilamowitz nie ce commerce : 
l'irréflexion seule, dit-il, peut croire à l'amitié entre 
deux esprits aussi, profondément différents. Socrate 
passe sa vie dans les gymnases, Euripide aime la 
solitude; Socrate fait parade de son ignorance, 
Euripide vante la sagesse des sophistes; Socrate 
soutient qu'il suffit de connaître le bien pour le faire, 
Euripide est convaincu que les meilleures intentions 
ne sauraient résister aux entraînements de la pas- 

1. Alccste, 903. 

2. Aristophane, Gren., 1491 et suiv. 
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sion. Cela est vrai, mais cela prouve-t-il que le phi- 
losophe et le poète n'aient pu être liés, que tout ce 
qu'on nous dit de leurs relations soit controuvé? 
Deux hommes peuvent différer d'opinion sur beau- 
coup de points, et cependant prendre plaisir à con- 
verser ensemble, surtout s'ils ont l'un et l'autre le 
goût de la discussion, s'ils aiment à raisonner, à 
tourner et retourner les idées pour les examiner de 
tous les côtés. Du reste, si les vues de Socrate et 
d'Euripide se séparaient souvent, elles se rencon- 
traient aussi quelquefois. Les deux penseurs s'ac- 
cordaient à condamner les égarements de l'amour, 
qui étaient entrés dans les mœurs des Grecs; ils 
voulaient qile l'homme de bien se prît d'affection 
pour les qualités morales de son jeune ami et s'ap- 
pliquât à le rendre meilleur. 

M. de Wilamowitz a signalé, lui aussi, une res- 
semblance d'Euripide avec Socrate : comme ce der- 
nier, Euripide regarde en lui-même, observe ses 
semblables, et l'étude de l'âme humaine l'occupe 
au point qu'il n'est guère touché du spectacle de 
la nature. Cependant les Bacchantes nous transpor- 
tent dans les montagnes solitaires, oh y respire 
l'air des grands bois, on voit le chevreuil bondir 
par les prés. Notre critique explique ce fait, suivant 
lui tout exceptionnel, par la forte impression que 
les sites de la Macédoine auraient faite sur le poète 
fatigué de l'agitation de la grande ville. Ajoutons 
que ces vives descriptions étaient exigées par le 
sujet : il s'agissait de peindre les transports des 
Ménades, ces extases qui les arrachaient au moi, 
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au sentiment de l'existence personnelle, pour les 
plonger, les absorber, dans la grande vie de la 
nature. Est-il vrai* du reste, que les Bacchantes 
tranchent absolument à cet égard avec le reste du 
théâtre d'Euripide? Nous ne le pensons pas. Qu'on 
relise le beau chœur de Y Hélène (vers 1451 et suiv.) 
qui débute par la peinture de la mer calme, quand, 
dans le silence des vents, la rame du marin con- 
duit le chœur des dauphins. Plus loin les oiseaux 
voyageurs fuient les pluies de l'hiver, le conducteur 
expérimenté vole de rang en rang, son sifflet leur 
promet les plaines ensoleillées de la fertile Egypte, 
et la bande aux longs cous s'élève dans les airs et 
part à tire-d'aile, de compagnie avec les nuages. 
Dans la monodie d'Ion, au commencement de la 
pièce qui porte son nom, on voit les étoiles se réfu- 
gier dans, le sein de la nuit quand le soleil dore les 
cimes inaccessibles du Parnasse, puis on voit 
accourir les cygnes, et les hirondelles voler autour 
du temple d'Apollon. Rien de plus frais que le réveil 
matinal de la nature, des animaux et des hommes, 
dans le premier chœur du Phaéthon \ Un chœur 
d'IphigénieàAulis (vers 1036 et suiv.) dépeint le local 
des noces de Pelée et de Thétis : le mont Pélion baigné 
par la mer, ici les danses des Néréides sur le sable 
brillant de la grève, là les Centaures qui sortent de 
la forêt appuyés sur des troncs de sapin et cou- 
ronnés de verdure. On lit dans un fragment de la 
Danaé * : « J'aime la lumière du soleil ; belles sont 

1. Voir A. Nauck, Tragicorum graecorum fragmenta, frag. 318 
d'Euripide. 
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les vagues de la mer agitée par un souffle léger; la 
terre, quand elle refleurit au printemps, et les eaux 
vives des rivières sont belles à voir... » Rappellerai- 
je le pré pur et intact où Hippolyte cueille des fleurs 
pour sa déesse virginale? Dans ce morceau exquis 
le sentiment moral se mêle au sentiment de la 
nature, mais ce dernier n'en est que plus vit, plus 
pénétrant, et Euripide montre en cet endroit, comme 
en beaucoup d'autres, qu'un grand poète, un poète 
complet, quelque occupé qu'il soit à. retracer les 
passions des hommes et leurs tragiques consé- 
quences, n'en conserve pas moins l'âme ouverte au 
spectacle de la nature. 



II 



LA DRAMATURGIE D'ESCHYLE* 

Les hommes se plaisent à prêter à l'objet de leur 
amour ou de leur admiration toutes les perfections 
de l'idéal qu'ils ont conçu. Il n'est guère possible 
d'expliquer autrement les étranges illusions aux- 
quelles le culte d'un grand poète entraîne actuel- 
lement en Allemagne beaucoup de littérateurs. Que 
l'on appelle Eschyle le père de la tragédie, qu'on 
le proclame un génie créateur d'une merveilleuse 
puissance, qu'on lui accorde la hauteur des con- 
ceptions et la profondeur du sentiment religieux, 
cela ne suffît pas aux Dronke, aux Herwig, aux 
Finsler, aux Gùnther; ils se sont persuadé que le 
théâtre d'Eschyle est l'école de la philosophie morale 
la plus pure et la plus humaine, que le poète se pro- 
posa de combattre les croyances populaires qui 
déshonoraient les dieux en leur prêtant des senti- 



1. Journal des Savants, 1894, novembre et décembre, p. 651 
et 730 et suiv. Zur Dramaturgie des AZschylus, von P. Richter, 
Oberlehrer am stùdtischen Johannesgymnasium zu Breslau. 
Leipzig, Teubner, 1892. 



28 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

ments envieux et qui asservissent l'homme sous le 
joug d'une aveugle fatalité. Eschyle, à les entendre, 
enseigne un Dieu souverainement bon et la liberté 
absolue de l'homme dans ses résolutions et ses 
actions. On devine ce qu'il faut de subtilités et d'ar- 
tifices pour soutenir une thèse aussi paradoxale: 
interprétations forcées, distinctions arbitraires entre 
les passages où le poète exprime ses propres idées 
et ceux où il est censé prêter à ses acteurs et à son 
chœur des erreurs populaires, raisonnements fondés 
sur la reconstruction toute conjecturale detragédies 
perdues, enfin parti pris bien arrêté de fermer les 
yeux à l'évidence. L'auteur du livre que nous annon- 
çons s'est impatienté d'entendre débiter de pareilles 
contre-vérités. La peine qu'il a prise de les réfuter, 
nécessaire peut-être en Allemagne, paraîtra inutile 
en France, où personne, que je sache; n'a donné 
dans ces excentricités; chez nous, il conviendrait 
plutôt de mettre les esprits en garde contre une opi- 
nion plus spécieuse, trop absolue cependant, qui 
veut qu'Eschyle présente toujours et partout nos 
actions comme les effets d'une fatalité inéluctable. 
M. Richter estime avec raison qu'Eschyle est 
grand et original, moins par ses idées morales et 
religieuses, qui sont, après tout, celles de son pays et 
de son siècle, que parla mise en œuvre de ces idées, 
l'éclat dont les entoura son hardi lyrjsme, le relief 
qu'il sut leur donner par ses inventions dramatiques. 
C'est au point de vue dramatique que M. Richter 
examine les sept tragédies conservées ; très sincère 
et très indépendant dans ses jugements, s'il y trouve 
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beaucoup à admirer, il y trouve aussi pas mal à cri- 
tiquer. Nous partageons ses admirations ; quant à 
ses critiques, nous avons à faire quelques réserves. 
L'art dramatique fit des progrès après Eschyle, 
cela est incontestable. Mais on sait que dans les 
choses humaines il n'y a pas de progrès absolu ; si 
nous gagnons d'un côté, nous perdons d'autre part; 
les individus, comme les sociétés, sont soumis à 
cette loi. Aussi Eschyle, quoique son art soit plus 
primitif, moins développé, a-t-il une certaine supé- 
riorité sur ses successeurs ; et s'il leur est inférieur à 
beaucoup d'égards , encore n'est-il pas juste d'ap- 
pliquer à ses drames la mesure d'un art à venir. 
Pour juger équitablement Eschyle, il convient 
d'oublier Sophocle et Euripide, d'accepter sans 
arrière-pensée ce qu'on peut appeler le système dra- 
matique du vieux poète, de considérer ses tragédies 
comme appartenant à un genre particulier, et d'exa- 
miner si leur exécution remplit l'idée de ce genre. 
M. Richter reconnaît, avec tout le monde, le caractère 
éminemment lyrique de la tragédie d'Eschyle; mais, 
dans ses appréciations, il ne tient pas assez compte 
de ce caractère. Dans YAgamemnon, Cassandre 
chante d'abord ses visions en chants dochmiaques, 
et les reprend ensuite en vers de simple récitation. 
M. Richter estime que la seconde partie de la scène 
n'ajoute pas grand'chose de nouveau à ce que nous 
avait appris la première partie; il critique encore 
plus sévèrement les redites d'une scène analogue des 
Choéphores, celle des prières d'abord lyriques, puis 
iambiques, d'Oreste et d'Electre sur le tombeau 
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d'Agamemnon . Mais , si Eschyle est en faute , 
Sophocle Fest-il moins, quand, dans une des pre- 
mières scènes de son Electre, l'héroïne reproduit les 
' mêmes plaintes, ou peu s'en faut, sous deux formes 
différentes? Ici, en effet, nous avons affaire à un 
procédé qui n'est pas particulier à Eschyle, mais 
commun à tout le théâtre antique. Gardons-nous 
d'en juger par l'effet que produit une simple lec- 
ture. La tragédie moderne elle-même n'a tout son 
prix qu'à la représentation; à plus forte raison cela 
est-il vrai de la tragédie des anciens, dont certaines 
parties ressemblent à des livrets dopera, disons 
mieux, y ressembleraient si ces livrets étaient écrits 
comme les chœurs d'Aihalie ou ceux de la Fiancée de 
Messine. Dans le cas particulier qui nous occupe, la 
différence du mode d'interprétation est capitale, et, 
pour le dire en passant, la plupart de nos traduc- 
teurs français ont tort de ne pas avertir le lecteur 
de cette différence. Chantés et dits, les mêmes sen- 
timents, les mêmes idées changent de physionomie 
et ne font pas double emploi. Cette diversité se sent 
même encore aujourd'hui à la simple lecture : car 
elle a laissé son empreinte sur le texte. D'un côté, 
le sentiment éclate brusque, incohérent, énergique, 
passionné; de l'autre côté, la pensée s'exprime avec 
suite et précision, réfléchie et maîtresse d'elle- 
même. 

Ce n'est pas tout. Le lyrisme d'Eschyle n'est pas 
confiné aux morceaux lyriques; il se fait sentir 
jusque dans le dialogue et s'étend à toute la struc- 
ture de son drame. Voilà ce que M. Richter mécon- 
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naît quand il déclare que le récit des privations 
endurées au siège de Troie est sans portée pour la 
marche de la tragédie d'Agamemnon, et que la des- 
cription de la tempête essuyée par les Grecs victo- 
rieux, ainsi que la mention de Ménélas, est un 
hors-d'œuvre qui se supprimerait avec avantage. 
Les quatre scènes et les quatre chœurs qui ouvrent 
cette grande tragédie ont cela de commun qu'à la 
joie du triomphe se mêlent constamment de tristes 
souvenirs et de sombres pressentiments. Le spec- 
tateur ne peut oublier un instant le refrain de la 
prophétie de Calchas : 

AtXtvov, aiXtvov enre' to 8'eC vixaTa). 

La scène du veilleur « couché, comme un chien, 
sur le toit des Atrides » n'a pas besoin de commen- 
taire. Au milieu de ses plaintes, il voit briller le 
signal de la chute de Troie. C'est la délivrance, c'est 
le bonheur, c'est le retour du maître ; mais quel est 
donc cet inquiétant mystère que les murs du palais 
pourraient raconter et dont l'esclave n'ose parler 
plus clairement? Les scènes suivantes ressemblent à 
cette première scène, non matériellement, mais par 
le même contraste de la double impression qu'elles 
laissent. Rien de plus magnifique que ces feux voya- 
geurs qui portent en une nuit la grande nouvelle 
d'île en île et de pays en pays, depuis Troie jusqu'à 
Mycènes ; le conquérant qui a des messagers de feu 
à son service apparaît dans une singulière grandeur. 
Mais aussitôt la sagacité haineuse de Glytemncstre 
devine que des excès sacrilèges commis dans la ville 
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prise pourraient exciter la colère des dieux et com- 
promettre le retour des vainqueurs. Le Héraut, à 
son tour, exalte la victoire nationale, la gloire 
immortelle de l'armée et de son chef; mais il ne peut 
oublier les souffrances de la guerre et les compa- 
gnons d'armes qu'elle dévora; enfin il raconte, 
malgré lui et parce qu'on l'y force, la funeste tem- 
pête que les prévisions de Clytemnestre avaient 
annoncée et expliquée. Certes, il n'est pas inutile de 
faire connaître que le roi a perdu toute sa flotte 
sauf Je vaisseau qui le porte lui-même, qu'il revient 
avec peu d'hommes et sans son frère. Dans 
YOdyssée, quand Télémaque apprend la mort d'Aga- 
memnon, sa première question est : « Où était donc 
Ménélàs? » wo5 MevéXaoç Iv^v; (III, 249.) Mais la des- 
cription du désastre de la flotte sert surtout à pro- 
duire le double effet dont nous parlons, et qui est 
porté au comble dans la scène suivante. Le vain- 
queur paraît enfin en personne ; il proclame sa vic- 
toire avec une grandeur exempte de présomption ; 
a sans toucher la terre du pied qui écrasa Ilion * », 
il entre en triomphateur « sur une route de 
pourpre * » dans le palais où l'attend une mort 
lamentable; les réticences sinistres de Clytemnestre, 
l'anxiété grandissante du chœur font trefnbler le 
spectateur. Quoi qu'en dise M. Richter, il n'y a rien à 
retrancher de cette suite de scènes et de chants où 

i. Eschyle, Agam., 906 : 

tov ahv %6B y , coVaS/IXiov iropQifaopa. 
2, Eschyle, Agam., 910 : 

Evôù; ftvi<T6u) irop^uptaipiaTOc rcdpo;. 
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la note joyeuse et la note triste, le triomphe osten- 
sible et l'horreur mystérieuse, se mêlent, se com- 
battent, éclatent enfin dans un contraste de plus en 
plus saisissant. 

Nous ne souscrivons pas non plus au jugement 
que M. Richter porte sur les scènes épisodiques 
introduites dans trois des sept pièces conservées 
d'Eschyle. Il reconnaît qu'elles sont d'une grande 
beauté et font honneur au poète qui les imagina, si 
on les considère en elles-mêmes ; mais par rapport à 
l'ensemble du drame, il les estime vicieuses, parce 
qu'on pourrait, dit-il, les retrancher sans nuire 
aucunement au progrès de l'action. Sans doute, ces 
épisodes nous étonnent, nous déconcertent même au 
premier abord; mais leur fréquence indique qu'ils 
tiennent à une méthode de composition qui doit 
avoir sa raison d'être et qu'il ne faut pas se hâter de 
condamner parce qu'elle ne nous est pas familière. 
Commençons par la scène d'Io dans le Prométhée. 
Faut-il y voir un simple expédient, un moyen d'al- 
longer une pièce trop maigre, trop dénuée d'inci- 
dents, mais qui marcherait parfaitement sans cet 
épisode? Nous ne le pensons pas. Tout le monde a 
remarqué que le langage et les sentiments de Pro- 
méthée ne sont pas les mêmes dans tout le cours de 
la pièce; il s'opère en lui un changement, dont les 
uns ont blâmé le poète comme d'une inconséquence, 
dont les autres l'ont loué comme d'un trait de vérité. 
Sans rien regretter de ce qu'il a lait, Prométhée 
souffre et se plaint; il avait prévu la vengeance de 
Zeus, mais il ne s'était pas attendu à un traitement 

3 
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aussi cruel l ; il s'effraye de la longueur d'un supplice 
qui doit durer des milliers d'années f ; plus mal- 
heureux que les hommes, dont les souffrances 
finissent avec la fin de leur vie, il a, dit-il, le triste 
privilège de l'immortalité s . Tout à coup nous 
voyons le même Prométhée passer de la plainte à la 
confiance, et du découragement au /défi. Les mil- 
liers d'années qui l'effrayaient tantôt ne lui appa- 
raissent plus que comme un court instant 4 ; les 
jours du nouveau règne sont comptés, à moins 
qu'il ne plaise à Prométhée de révéler le secret d'où 
dépend le sort de Zeus; mais il n'en fera rien, car le 
maître a beau le torturer, il ne peut le faire 
mourir B . Ce langage nouveau, cette fière attitude 
du Titan, amène le dénouement de la tragédie, 
l'aggravation de la peine de Prométhée, foudroyé 
et précipité avec son rocher dans les profondeurs 
souterraines. Après une exposition pleine de mou- 
vement, cette tragédie étonnante, immobilisée avec 
son héros et clouée, pour ainsi dire, sur place, se 
termine plus dramatiquement encore qu'elle n'avait 
commencé. Si l'action fait enfin un pas, c'est que 
les propos tenus par Prométhée provoquent de nou- 
velles rigueurs, et s'il tient ces propos auxquels les 
scènes précédentes ne nous avaient pas préparés, 
c'est que son entretien avec Io a changé les dispo- 



1. Eschyle, Prom., 268-269. 

2. IbicL, 03-100. 

3. Ibid., 752-754. 

4. Ibid., 939-940. 

5. laid., 1043-1053. 
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siiions de son esprit. En voyant cette autre victime 
de son ennemi, en lui révélant son avenir et Ta venir 
de sa postérité, il lui a semblé voir le libérateur qui 
doit sortir d'elle ; plein de cette image, les siècles ne 
comptent plus pour lui, il tient sa délivrance, il la 
touche, et il se rit d'un maître dont la chute est 
imminente. Au premier x abord, la scène d'Io peut 
sembler un hors-d'œuvre agréable; en y regardant 
de plus près, on découvre que le poète a su lier 
intimement cet épisode à l'ensemble de la pièce, 
s'en servir comme d'un ressort pour faire marcher 
l'action et amener le dénouement. Ce lien paraîtra 
plus étroit encore si nous considérons toute la 
trilogie. Io est l'aïeule d'Hercule; cette circonstance 
rattache ce personnage à l'action par un lien qui, 
n'en déplaise h M. Richter, n'est pas « tout exté- 
rieur ». Aux yeux d'Eschyle l'aïeule porte déjà dans 
son sein toute sa descendance future, comme le 
présent est gros de l'avenir le plus éloigné; pour lui, 
les enfants sont la continuation des parents; il est 
peintre des races plutôt que des individus, il montre 
l'arbre plutôt que les branches. 

Que faut-il penser du rôle de l'ombre de Darius 
dans les Persesl Notre critique reconnaît qu'elle dut 
faire de l'effet au théâtre, que, grâce à cette ingé- 
nieuse invention, le poète put mentionner la victoire 
de Platées, exprimer des considérations d'une morale 
élevée, rendre enfin la scène finale plus poignante 
par contraste. Mais tout est là. Otez la scène de 
' l'ombre, vous ne laisserez pas d'apprendre, par le 
récit du Messager et par les réflexions du chœur, (pic 
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les Perses ont subi une grave défaite, que leur 
empire, tanlôt si puissant, menace ruine; mais cela 
ne suffit pas pour produire un grand effet drama- 
tique. Eschyle fait sortir du tombeau le roi sage, 
heureux dans toutes ses entreprises, vénéré comme 
un dieu ; il idéalise la grande figure de Darius aux 
dépens de l'exactitude historique, sans toutefois en 
altérer les traits essentiels. Sa baguette magique 
évoque ainsi le passé, fait voir aux yeux une puis- 
sance et une gloire qui ne reviendront pas, pour y 
opposer, dans la personne du roi malheureux et 
avili, le spectacle de la décadence actuelle de 
l'empire. On a beau dire que cet acte purement 
épisodique pourrait s'enlever sans compromettre la 
suite de l'action; sans doute, l'action se suivrait 
encore, mais le drame n'aurait plus ni force ni 
vertu : on aurait supprimé, non un accessoire heu- 
reux, mais la pièce maîtresse de l'ouvrage. 

A la différence de Darius et d'Io, le personnage de 
Cassandre fut légué à Eschyle par les poètes anté- 
rieurs : il ligure déjà dans un des récits homériques 
de la mort d'Agamemnon. Cependant c'est grâce à 
Eschyle que Cassandre vit dans toutes les imagina- 
tions ; les scènes où elle paraît ne manquent leur 
effet sur aucun lecteur et sont consacrées par 
l'admiration universelle. M. Ritcher n'a garde de 
contredire à cette admiration; il est, lui aussi, sous 
le charme, et comment ne le serait-il pas? Il fait 
toutefois des réserves. Ces scènes, dit-il, sont pure- 
ment épisodiques : nullement amenées par les scènes 
qui précèdent, nullement nécessaires pour l'intelli- 
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gence des scènes suivantes, elles peuvent être com- 
plètement éliminées sans que l'enchaînement de 
l'action en subisse la moindre atteinte. Soit, l'action 
se suivrait et se comprendrait sans Cassandre, mais 
l'enchaînement de l'action esl-il donc la seule chose 
à considérer dans une œuvre dramatique? Cet 
enchaînement serait parfait, que l'œuvre nous lais- 
serait froids si le point culminant de l'action, si la 
catastrophe n'était pas présentée avec force. Qui ne 
voit que le rôle, réputé épisodique, de Cassandre 
produit cet effet et donne à la tragédie sa suprême 
beauté? Agamemnon n'est pas tué sur la scène, on 
entendra ses cris, on verra la meurtrière, l'épée à la 
main, entre ses deux victimes : c'est quelque chose, 
ce n'est pas assez. Nous n'aurons point de récit, 
mais le poète nous donne mieux qu'une narration 
après le fait accompli. Les visions de Cassandre 
nous font assister aux préparatifs du meurtre, nous 
les suivons à mesure qu'ils s'accomplissent : « le 
bain assassin », « le filet infernal », « une main, une 
autre main, qui- s'avancent avidement », toutes les 
images qui se présentent à l'esprit de la voyante, 
nous les voyons avec elle, comme si les murs du 
palais devenaient transparents. Ce n'est pas tout : 
nous voyons môme (ce que nos yeux n'auraient pu 
apercevoir) les témoins invisibles de cette scène, les 
fantômes des enfants offerts en régal à leur père, la 
troupe des Furies qui hante cette demeure et qui s'y 
abreuve depuis le premier crime, origine d'une série 
de crimes semblables. Quel récit peut se comparer 
à ces révélations anticipées, faites par une victime 
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de la catastrophe imminente? Nous frémissons 
d'avance de ce qui va s'accomplir et nous sommes 
touchés du sort de la jeune femme qui marche au- 
devant d'une mort prévue. Notre imagination, nos 
oreilles, nos yeux, sont tour à tour frappés de l'évé- 
nement tragique, tout notre être en est pénétré; 
qu'on ne vienne pas nous dire que les scènes qui 
produisent ces merveilleux effets sont un hors- 
d'œuvre inutile à la marche de l'action. Ajoutons 
qu'elles forment un lien entre la première pièce de 
la trilogie et les pièces suivantes; elles annoncent la 
vengeance inévitable, plus horrible encore que le 
crime; elles révèlent la présence mystérieuse des 
vrais acteurs de la trilogie, ces Furies, qui sortiront 
du palais à la fin des Choéphores, visibles seulement 
pour le malheureux Oreste, et paraîtront à tous les 
yeux dans le troisième drame plein de leurs chants 
terrifiants et de leurs danses sinistres 1 . 



1. [En relisant YEgmont de Goethe, j'y trouve un passage d'un 
grand effet dramatique, que j'ose rapprocher de l'admirable 
scène de VAgamemnon. Il ne s'agit pas d'une ressemblance 
matérielle, mais d'une certaine analogie générale, qui montre 
comment on peut quelquefois, sans le secours du merveilleux, 
par l'heureux emploi des circonstances le9 plus vulgaires, 
obtenir l'effet du merveilleux. Le duc d'Albe, qui balançait un 
instant sur le parti à prendre, voit, en s'approchant de la 
croisée, Eginont qui entre dans la cour du palais. « C'est lui! 
s'ocrie-t-il. Egmont! ton cheval te lit-il franchir ce seuil d'un 
pas si léger? Il ne recula pas d'effroi à l'odeur de sang, ni 
devant le glaive nu du fantôme qui te reçoit à la porte! — 
Descends. — Maintenant tu as un pied dans la tombe! et 
maintenant l'un et l'autre. Tu semblés le remercier de t'avoir 
si courageusement servi. Eh! passe la main sur sa crinière et 
flatte ton coursier, pour la dernière fois. •» La description des 
mouvements d'Egmont, si simples en eux-mêmes, prend quelque 
chose de sinistre dans la bouche du duc d'Albe. Il décrit ce 
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En revanche, il est difficile de ne pas donner 
raison à M. Richter pour d'autres critiques, qui 
s'adressent aux admirateurs inconsidérés du poêle 
encore plus qu'au poète lui-même. En effet, on 
affirme un peu légèrement que tous les drames et 
toutes les trilogies d'Eschyle tirent une merveilleuse 
unité d'une idée maîtresse qui les domine. Cela est 
vrai de la Thébaïde, où la faute de l'aïeul fait suc- 
comber trois générations maudites sous la même 
fatalité héréditaire. Peut-on en dire autant de 
YOrestiel Sans doute, Cassandre signale l'horrible 
vengeance d'Atrée comme la première faute (7rpoj- 
Tap^ov «ttjv ! ) qui engendra une longue postérité de 
violences et de crimjs, et à la fin des Chéophores le 
chœur insistera sur cette idée. Mais Égisthe, le fils 
et le vengeur de Thyeste, n'est qu'un personnage 
secondaire cljez Eschyle ; Clytemnestre tue son époux 
pour venger le sacrifice d'Iphigénie ; ce sacrifice, et 
non la querelle d'Atrée et de Thyeste, est la cause pre- 
mière du parricide qui fait le sujot de la trilogie. On 
ne *peut contester qu'il n'y ait là une duplicité de 
motifs qui peut choquer les esprits logiques. Le 
poSte semble s'en être aperçu lui-même. Sa Clytem- 
nestre invoque, pour se justifier, la mort lamentable 
de sa fille * ; un instant, toutefois 3 , elle prétend que 



qu'il voit, il décrit aussi les visions qui se présentent à son 
esprit exalté dans un moment si décisif. Il est prophète, mais 
naturellement : il prévoit ce qu'il a résolu en lui-môme d'ac- 
complir.] 

1. Agamemnon, 1192. 

2. ïbid., 1415-1418, 1523-1529, 1555-1559 

3. Ibid., 1497-1504. 
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l'Alastor aurait pris ses traits pour immoler le fils 
dAtrée aux enfants de Thyeste, et le chœur, sans 
admettre cette fiction, admet le concours du démon. 
C'est un essai de concilier deux causes distinctes. 
Hâtons-nous d'ajouter que cette duplicité était 
imposée au poète. Les éléments divers dont la tra- 
dition s'était peu à peu enrichie en avaient» fait un 
ensemble complexe qu'il fallait accepter tel quel. 
Dans les premiers livres de Y Odyssée ', l'histoire n'a 
rien de tragique : l'infidélité de Clytemnestre s'ex- 
plique par la durée de la guerre et le long veuvage 
que l'absence des princes imposait à leurs femmes. 
Longtemps irréprochable , elle finit par prêter 
l'oreille aux propos du séducteur. C'est ce dernier 
qui agit seul : à lui s'adressent les avertissements 
de Zeus ; par son ordre un esclave épie le retour du 
roi ; c'est lui qui va au-devant d'Agamemnon, lui offre 
l'hospitalité dans son palais, et pendant le repas le 
fait égorger, lui et les siens, par des hommes armés 
qu'il a mis en embuscade. Clytemnestre est passive, 
aussi n'est-elle pas tuée par Oreste : car le vers où 
sa mort est mentionnée * et qui, au témoignage du 
scholiaste, manquait dans plusieurs exemplaires, 
fait disparate dans le contexte, et ne peut s'expli- 
quer que par l'interpolation tardive d'un rapsode, 
habitué à la modification de la fable qui nous est 
devenue familière. Des traditions péloponésiennes, 
qui ne sont peut-être pas plus récentes que les 



1. Homère, Od., I, 35-42; II, 262-311; IV, 511-537. 

2. IbiJ., III, 310. 
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poèmes homériques, mais qui furent accueillies plus 
tard par les poètes épiques, parlaient des crimes 
commis dans la maison des Pélopides et relevaient 
le rôle d'Égisthe en lui donnant un père et des frères 
à venger. Clytemnestre aussi sortit de son efface- 
ment. Déjà dans le onzième livre de YOdyssée, elle 
paraît dans la salle du festin, où elle a sa victime 
à elle, Cassandre, sa rivale '. Quand Iphigénie, la 
victime offerte à Artémis dans certains cultes grecs, 
devint fille d'Agamemnon, Clytemnestre grandit 
encore : de femme faible ou jalouse, elle devint une 
mère outragée, elle eut une fille à venger. Dans 
Eschyle, l'évolution de la fable est accomplie. Cly- 
temnestre primé Égisthe, elle est au premier rang, 
elle conduit tout. Homère décrivait une bataille; 
Agamemnon périt avec tous ses compagnons après 
une défense acharnée, tous les guerriers d'Égisthe 
ont succombé aussi, le sol fume de sang. A ce 
combat tout épique s'est substitué un conflit tout 
différent, le duel tragique entre l'époux et l'épouse. 
Cependant les anciennes formes de la fable ont laissé 
des traces. En saluant Agamemnon, Clytemnestre 
rappelle les tristesses d'un long veuvage % et, en 
face du vengeur , elle les allègue pour excuser 
l'adultère 3 . Ce sont là des souvenirs fugitifs de la 
première version. Cassandre, cette rivale introduite 
au foyer conjugal, provoque la jalousie de Clytem- 
nestre et fournit à sa haine un motif secondaire. 



1. Homère, Od. y XI, 422. 

2. Agam., 861-862. 

3. Choéph., 920. 
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Mais la querelle d'Atrëe et de Thyeste lui est étran- 
gère et ne peut agir sur elle; cependant cette que- 
relle pèse sur la destinée d'Agamemnon, le crime du 
père voue le fils à la mort. Autrefois, Égisthe, le 
vengeur de ce crime, paraissait au premier plan; 
Eschyle l'a rejeté dans l'ombre, tout en insistant 
sur ce crime et ôes conséquences fatales. On ne 
saurait nier qu'il n'y ait là un inconvénient; mais on 
ne voit pas comment le poète aurait pu l'éviter, lié 
qu'il était par la tradition. 

M. Richter regrette qu'Eschyle, en flétrissant le 
sacrifice d'Iphigénic comme un acte de criminelle 
démence, ait 1 dès le début du drame, rendu son 
héros odieux, indigne de sympathie. Il est vrai que 
le grief de Clytetanestre prend d'autant plus de 
gravité qu'il est exposé, non par l'épouse infidèle, 
mais par les vieillards d'Argos, et qu'il l'est dans un 
admirable morceau lyrique plein de traits touchants 
et de protestations indignées, au point que Lucrèce 
n'a eu qu'à traduire les vers les plus saillants pour 
accuser les méfaits de la religion. Afin de bien com- 
prendre Eschyle, il faut oublier YJphigénie à Aulis 
d'Euripide et la modification de la fable que cette 
tragédie a définitivement consacrée. Anciennement 
Agamemnon ne se voilait pas la face et ne versait 
pas de larmes pendant le sacrifice de sa fille, il était 
lui-même son bourreau , « il souillait ses mains 
paternelles d'un sang virginal », (itaivwv Ttapôevo- 
(j^àyoïdiv fei6poiç 7raTpa>ou; /épaç 1 : Euripide lui-môme, 

\. Agam.f 209. 
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dans son Iphigénie à Tauris, suivait encore cette bar- 
bare version de la fable '. Qu'elle révoltât Eschyle, 
cela n'a pas lieu de nous étonner. Jugerons-nous, 
avec M. Richter, que le poète s'est laissé emporter 
par un sentiment moral, très respectable en lui- 
môme, mais de nature à compromettre l'effet de la 
tragédie? Quoi qu'il en soit, Eschyle a fait ce qu'il 
voulait faire. Il ne s'est point appliqué à ménager 
son héros : à plusieurs reprises il lui reproche, par 
l'organe de son chœur, d'avoir, pour une femme f , 
déchaîné les maux de la guerre, fait mourir tant 
d'hommes vaillants ; il nous fait entendre les sourdes 
imprécations du peuple qui s'amassent sur la tête 
du prince ambitieux 8 . Le temps n'est plus où la 
beauté d'Hélène excusait tout et ensorcelait jus- 
qu'aux barbons de Troie (et cependant le malin 
aède donne à un de ces vieillards le nom significatif 
d'Oukalégon* c'est-à-dire Pococutante) : le vieux 
Sémonide d'Amorgos détestait déjà cette beauté 
fatale *, et Eschyle partage ce sentiment. 

Les causes de la catastrophe sont donc multiples, 
le crime d'un père a fatalement voué la tête d'Aga- 
memnon à une mort lamentable, mais cette tête 
n'est pas innocente : le sang d'tine fille immolée, le 
sang d'innombrables victimes de son ambition, cric 
contre le rejeton d'une race grande dans ses des- 



4. Euripide, Iph. Taur., 360. 

2. Agam., 225, 448, 800. On peut s'étonner de retrouver les 
mots -pJvaixbç stvexa dans la bouche d'Agamemnon (v. 823). 

3. Agam., 437-474. 

4. Sémonide, fr. VII, 115-119. 
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seins et violente dans ses passions. Le fils d'Atrée 
est très coupable : le poète est trop sincère pour 
dissimuler ou pallier ses fautes; en revanche, il lui 
a prêté la noblesse, la hauteur des sentiments, il Ta 
entouré de l'éclat d'une victoire nationale, du respect 
de ses sujets, de l'affection de ses serviteurs. 

Eschyle est un- esprit méditatif; il' n'ignore pas 
que les choses humaines sont complexes et que les 
événements procèdent de causes multiples. Cette 
perspicacité se marque dans les Perses, aussi bien 
que dans VAgamemnon. D'où vient l'échec de cette 
grande armée, qui semblait aussi irrésistible que les 
flots de la mer 1 ? Les dieux ont puni l'impiété du 
despote; à son orgueil, qui s'égalait à eux, en 
méconnaissant les limites posées à la nature 
humaine, ils ont tendu un piège où l'attiraient ses 
désirs immodérés. Voilà la haute leçon qui se dégage 
du drame et que le poète répète avec insistance. 
Cependant d'autres causes ont concouru au désastre 
des envahisseurs. Leur trop grand nombre leur a 
été funeste, le pays ne pouvait nourrir cette foule, 
et la terre qu'ils voulaient conquérir les a tués 
par la faim : xtsivouckx Xijaw-tou; Û7tep7udXXou; ofyav *. 
L'Hellade est rebelle au joug dont l'Asie s'enor- 
gueillit; l'imprudent qui tenta de les atteler au 
même char l'apprit à ses dépens : une poignée 
d'hommes libres et fiers de leur indépendance 
l'emporta sur l'immense troupeau d'hommes lancé 



4. Perses, "94. 

2. Ibid., 181-199 et 241-245. 
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sur leur pays par le. Grand Roi. Hérodote, lecteur 
assidu des Perses, n'a fait que reprendre ces vues 
en les développant, et son Xerxès, comme l'Atossa 
du poète, est incapable de comprendre qu'il n'est 
pas besoin de craindre le fouet du maître pour tenir 
ferme en face de l'ennemi *. 

D'un autre côté, Eschyle ne s'arrête guère aux 
causes prochaines des événements. Il procède à la 
façon des prophètes. Au milieu d'un festin, une 
main invisible inscrit sur les parois de la salle des 
paroles fatidiques : le roi a été pesé et trouvé trop 
léger. Dans la même nuit, Balthasar est tué par ses 
serviteurs, et le Mède entre dans Babylone. Com- 
ment le vainqueur prit-il la ville? après quelle 
bataille? au moyen de quels stratagèmes, de quelles 
intelligences? L'écrivain biblique ne daigne pas 
nous l'apprendre, et il ne nous en émeut que plus 
fortement. Nous avons une autre tournure d'esprit; 
devenus raisonneurs, une méthode aussi simple et 
large nous étonne, surtout dans un ouvrage drama- 
tique. Il faut cependant l'accepter et savoir s'y 
plaire, si on veut être équitable pour le vieil Eschyle. 
M. Richter s'impatiente d'entendre, dans les Choé- 
phores, les longues prières sur le tombeau d'Aga- 
memnon; il trouve que l'action languit, qu'elle ne 
fait un pas que lorsque Oreste expose brièvement 
son plan et donne quelques instructions. Cette cri- 
tique est juste à notre point de vue. Mais pour le 
poète, l'action des puissances invisibles est tout ou 

1. Hérodote, VII, 103. 
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presque tout; les combinaisons imaginées par les 
hommes ne sont que secondaires. L'essentiel est de 
s'assurer l'appui de l'ombre d'Agamemnon. Or le 
cadavre du roi a été mutilé, son tombeau a été 
négligé, nulle offrande n'est venue ranimer ses éner- 
gies, le réveiller de son sommeil. Maintenant une 
voix amie voudrait pénétrer dans les profondeurs 
de la terre pour réveiller son ombre, et le sommeil 
des morts est lourd. Après les libations, il faut des 
prières, des lamentations, longues, redoublées, il 
faut exciter la colère du mort en lui rappelant les 
outrages que lui infligèrent les meurtriers, il faut 
lui dire que la cause de ses enfants est la sienne; il 
faut l'évoquer, afin qu'il combatte avec ses ven- 
geurs. L'ombre d'Agamemnon préside à l'action, 
la dirige, la mène à bonne fin. Tout ce que fait 
Clytemnestre tourne contre elle. Par un raffinement 
de méchanceté, elle veut que l'esclave la plus atta- 
chée à Oreste, la vieille nourrice, porte la nouvelle 
de sa mort à Égislho absent; avertie par le chœur, 
la nourrice s'acquittera de ce message de manière 
à favoriser les projets du vengeur. Clytemnestre 
ordonne que les étrangers porteurs de la triste nou- 
velle soient bien reçus dans le palais, et c'est la 
sœur d'Oreste qu'elle charge de ce soin, en la ren- 
dant responsable de la stricte exécution de ses 
ordres : otlvw 8è izouatseiv wç Gtte'jOuvm xaSe '. Electre 



1. Choéph., 715. Ce vers ne s'explique bien que s'il est adressé 
à Electre. Les versG9l-609 conviennent beaucoup mieux à cette 
dernière qu'à Clytemnestre. Aussi suis-je revenu, dans mon 
édition du texte d'Eschyle, à l'ancienne attribution, aban- 
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pourra ainsi être près d'Oreste et se concerter avec 
lui sans éveiller de soupçons. On voit bien que, si 
les hommes agissent, des acteurs invisibles veillent 
à l'accomplissement des entreprises humaines. 

Nous venons de dire que les hommes agissent, 
cela est-il exact? On n'agit vraiment que lorsqu'on 
a la pleine liberté de ses résolutions. Or le fils 
d'Àgamemnon a la main forcée, le rôle de justicier 
lui est imposé par le droit d'un siècle barbare, par 
l'ordre exprès d'un dieu, il est poussé au parricide 
par des mobiles qui ne sont pas en lui, mais en 
dehors de lui. Il a beau hésiter, quand sa mère sup- 
pliante lui montre le sein qui l'a nourri; par la 
bouche de Pylade, le dieu lui commande d'être 
inexorable. Il frappe; et bientôt l'horreur d'un acte 
dont il a été l'instrument plutôt que l'auteur le 
saisit, trouble son esprit, le livre aux furies venge- 
resses. Certes, cet Oreste est un personnage tragique 
et digne de pitié; cependant il est incontestable 
qu'aujourd'hui nous demandons autre chose à une 
tragédie, nous voulons que le poète nous montre 
l'âme du héros, ses luttes, ses déchirements, et c'est 
ce qu'Eschyle n'a pas fait. Aussi notre critique, qui 
est très moderne et qui a le courage de son opinion, 
estime-t-il que, malgré quelques scènes saisissantes, 
il n'était guère possible de traiter un grand sujet 
d'une manière plus incomplète, plus superficielle : 
Es war kaum môglich den gewaltigen Sloff einseitiger 



donnée par Hermann et la plupart des éditeurs. L'objection 
tirée des vers 553 et 519 n'est pas décisive. 



48 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

nnd dusse rlicher zu behandeln. Il faut en prendre son 
parti et, pour goûter Eschyle, se faire l'esprit 
antique et très antique. La psychologie viendra plus 
tard, elle est encore remplacée ou, si Ton veut, 
enveloppée par la mythologie; ce qui se passe dans 
le cœur de l'homme est projeté en dehors de lui, les 
conflits intérieurs prennent corps et figure, appa- 
raissent sous la forme d'un drame visible. Cette 
conception n'est pas personnelle à Eschyle et ne lui 
constitue pas une originalité; son mérite à lui, c'est 
d'avoir réalisé sur la scène des êtres qui n'existaient 
que dans l'imagination des hommes et que l'art 
des sculpteurs et des peintres n'avait encore repré- 
sentés que très imparfaitement; d'avoir compris 
quel masque, quels mouvements, quels gestes, quel 
langage, il fallait leur prêter. Nous concevons 
autrement les actions humaines. Faut-il regretter 
que la conception d'Eschyle diffère de la nôtre? Je 
m'en félicite au contraire, et je prends un extrême 
plaisir à lire des drames qui ne ressemblent pas à 
ceux d'aujourd'hui et qui sont, cependant, des 
chefs-d'œuvre en leur genre. 

Faut-il croire que la conception mythologique, 
dont nous venons de parler, se dément une seule 
fois dans Eschyle? A la fin des Choé/ihores, Oreste 
est pourchassé par les Furies. Cependant le chœur 
ne les aperçoit pas, ni le spectateur non plus. Otfried 
Millier, qui soutenait le contraire, était certaine- 
ment dans l'erreur. Les premières scènes des Eumé- 
nides, qui préparent l'apparition des terribles déesses, 
n'auraient pas de sens si le spectateur les avait déjà 
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vues. Cependant Otfried Mûller contestait avec rai- 
son l'opinion reproduite par M. Richter, que les 
Furies n'existent d'abord que dans l'imagination 
d'Oreste, ne sont que l'expression de ses remords. 
Euripide mettra sur la scène un Oreste malade et 
halluciné, nous n'en sommes pas encore là. Sans 
doute, l'esprit d'Oreste s'est troublé, il sent les pre- 
mières atteintes de la démence, souillé qu'il est du 
sang d'une mère. Les cérémonies lustrales accom- 
plies à Delphes, en même temps qu'elles laveront la 
souillure contagieuse qui l'exclut du commerce des 
hommes, rendront le calme à son esprit, mais ne le 
délivreront pas de la poursuite des Furies. Cette 
poursuite est réelle dès l'abord; l'extase des aliénés, 
comme celle des prophètes, a le privilège de voir ce 
qui échappe aux yeux du commun. Dans les Fumé- 
nides, l'ombre de Clytemnestre est visible pour le 
public; néanmoins, M. Richter, peu conséquent 
avec lui-même, ne croit pas à la réalité de cette 
ombre; cette apparition, suivant lui, ne fait que 
symboliser les pensées qui tourmentent les Furies 
pendant leur sommeil. C'est là méconnaître encore 
les idées des anciens. Pour nous, les visions du rêve 
ne fcont qu'illusion : aux yeux d'Eschyle et de ses 
contemporains, ajoutons, de plus d'un philosophe 
grec, elles étaient très réelles. « L'esprit voit clair 
pendant le sommeil, » 

Le nuage qui cachait à nos yeux les acteurs divins 
l.£wmén.,104. 
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se dissipe; ils se montrent, ils remplissent la scène 
et l'orchestre. Gomme de raison, l'acteur mortel est 
purement passif; sa destinée est en jeu, mais elle 
dépend uniquement de l'issue de la querelle des 
dieux. Avec leur consentement, la cause d'Oreste 
est portée devant le premier tribunal institué pour 
connaître de l'homicide et grâce auquel se trouve 
rempli le vœu : « Puisse le vieux meurtre ne plus 
enfanter dans les maisons! » yspwv cpo'voç [xt^ét' Iv 
ootxotç tsxoi 1 . Le cas du fils parricide par piété filiale 
est tel, que la justice ne peut ni l'absoudre ni le 
condamner, les voix des juges se partagent égale- 
ment, et la clémence l'emporte. Si ce résultat est 
satisfaisant, les débats judiciaires ne répondent pas 
à l'attente du lecteur moderne et ont été l'objet de 
critiques presque unanimes. On regrette de ne pas 
trouver des considérations morales d'un ordre élevé. 
Au lieu de dicter à Eschyle ce qu'il aurait dû dire, 
voyons ce qu'il a dit. Les Furies établissent avec 
force et insistance, sans phrase, comme cela leur 
convient, que le meurtre d'une mère est un crime 
sans excuse possible. Apollon répond qu'Oreste agit 
par son commandement, et que ce commandement, 
comme tous les oracles rendus par lui, était dicté 
par Zeus lui-même. N'est-ce pas là le grand argu- 
ment, la considération décisive qui, à elle seule, doit 
empêcher qu'Oreste soit condamné? Le dieu ajoute : 
« Je vous convie à respecter la volonté de mon père : 
le serment n'a pas plus de force que Zeus, » 

1. Choéph., 805. 
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"Opxoç vàû ouxi Zyjvôç îayuei 7tXéov *. 

« Coupable attentat à l'intégrité des juges! » s'écrie 
M. llichter. Voila de bien gros mois, et encore à 
propos d'un vers mal interprété. On croit générale- 
ment qu'Apollon engage les juges à violer leur ser- 
ment pour se conformer à l'avis de Zeus. Cette pré- 
tention est si loin de la pensée d'Apollon qu'un peu 
plus tard, au moment où les juges vont voler, il les 
exhorte à respecter leur serment : lv 8e xap8(a, •j/v^ov 
aépovxeç, opxov afôeicOe, ££voi**. En effet, le serment 
n'interdit pas aux juges de tenir comple des argu- 
ments de la défense; ils doivent écouter les deux 
parties, peser les raisons qu'elles allèguent, et pro- 
noncer en leur âme et conscience. Aussi, dans le 
vers cité ci-dessus, le mot ô'pxo; ne vise-t-il pas le 
serment des juges. Heureusement, Eschyle est ici 
son propre commentateur. Apollon a déclaré plus 
haut que l'union de l'homme et de la femme est 
plus forte que le serment, opxou 'art «/.eiÇojv n , c'est-à- 
dire que les liens du mariage sont plus étroits que 
l'obligation contractée par un serment. De même, il 
dit ici que la volonté de Zeus oblige les hommes 
autant que la foi jurée. 

Passons aux arguments secondaires. D'abord, 
comparaison d'Agamemnon et de Clytcmncslre. La 
vie d'une femme ne pèse pas autant que celle d'un 
homme (c'est la doctrine généralement admise alors), 

1. Eumén., 621. 

2. Ibid., 080. 

3. Ibid., 213. 
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surtout si cet homme est un grand roi, qui tient le 
sceptre de Zeus même, un grand capitaine victo- 
rieux, et s'il a été assassiné par trahison, de la 
manière la plus ignominieuse. Mais si Clytemnestre 
a mérité la mort, était-il permis à son propre fils de 
venger sur elle la mort d'un père? Oui, répond 
Apollon : car le père est le générateur, le véritable 
auteur de la vie de l'enfant; la mère ne fait que 
conserver et nourrir le germe qu'elle a reçu. Cet 
argument nous paraît étrange; mais Euripide n'a 
pas dédaigné de le reproduire 1 . Il répond à une 
théorie soutenue par Anaxagore et d'autres philo- 
sophes grecs* et à l'opinion antique de la préémi- 
nence de l'homme sur la femme. Il pouvait donc 
ôtre invoqué par l'avocat d'Oreste. Ce qu'il a de 
trop physiologique est corrigé par la preuve visible 
de sa justesse. Pallas Athéné, ici présente, est fille 
de Zeus, elle n'a pas eu de mère, et aucune déesse 
n'enfantera jamais sa pareille. La démonstration 
nous fait sourire; elle était sans réplique pour un 
Athénien qui croyait à la déesse de l'Acropole et à 
la fable de sa naissance. 

C'est manquer envers le vieux poète, non seule- 
ment de respect, mais d'équité, que de traiter ces argu- 
ments de sophismes, imités du barreau d'Athènes et 
destinés à amuser les spectateurs. Ils sont faits pour 
balancer les arguments qu'invoquent les Furies, 
sans les détruire cependant. La sainteté des liens 

1. Euripide, Oreste, 552-54. 

2. Cf. Aristote, De anim. gêner., IV, 1. Diodore (I, 80) attri- 
bue la même doctrine aux Egyptiens. 
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qui unissent l'enfant à la mère n'est pas méconnue, 
les voix des juges se partagent. Ce résultat profile à 
l'accusé, et l'on peut remarquer que le poète a pré- 
paré de longue main cette issue du conflit. Dans la 
première pièce, le meurtre d'Agamemnon est tramé 
dans l'ombre; c'est un odieux attentat, dont les 
auteurs redoutent le grand jour; il est hautement 
condamné par les vieillards d'Argos, qui appellent 
de leurs vœux le châtiment des meurtriers. Dans la 
seconde pièce, les exécuteurs de ce châtiment se 
concertent à la face du ciel, ils implorent le secours 
des dieux de l'Olympe et des dieux souterrains, et 
ils l'obtiennent : enfin les vœux du chœur accom- 
pagnent le justicier fugitif. Il existe d'ailleurs une 
grande ressemblance entre les deux drames. Les 
meurtriers d'Agamemnon ont vaincu par la ruse, 
c'est par la ruse qu'ils périssent*. Le crime a été 
impie, horrible, horrible et impie est la vengeance 2 ; 
au spectacle de l'épouse coupable entre ses deux 
victimes, répond le spectacle de deux victimes qui 
entourent le fils parricide. Ces ressemblances rendent 
encore plus frappant le contraste que nous venons 
de signaler, et qui contribue à faire pressentir et 
souhaiter l'acquittement d'Oreste. 

Disons en passant un mot des difficultés chrono- 
logiques, que soulève l'examen des Eummides. En 
instituant le tribunal de l'Aréopage, « conseil incor- 
ruptible, vénérable, irascible gardien qui doit veille/ 



4. Voir Choéph., 556-557. 
2. Voir ibid., 930. 
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sur le sommeil des citoyens », la déesse avertit les 
Athéniens de ne pas déchaîner les passions par de 
dangereuses innovations. Or la trilogie fut jouée 
en 458, trois ou quatre ans après la réforme 
d'Ephialte qui priva l'Aréopage de ses prérogatives 
politiques. La date de cette réforme est donnée par 
Diodore et, plus exactement, par Aristote dans 
rAÔ7)vaia>v icoXtTeix 1 . Iles grands avertissements placés 
dans la bouche de Pallas seraient-ils donc, non un 
conseil, mais une protestation? On ne peut croire 
qu'Eschyle ait irrité le parti qui venait de l'emporter, 
la majorité de son public, gratuitement et sans 
profit pour la cause qui lui était chère; et, s'il en 
avait été ainsi, on ne comprendrait pas que les 
juges du concours dramatique eussent décerné au 
poète le premier prix. Les textes d'Aristote nous 
aideront peut-être à résoudre cette difficulté. Le 
philosophe dit, dans la Politique*, que les attribu- 
tions de l'Aréopage furent réduites par Ephialte et 
Périclès. On entendait ces mots d'une loi unique 
proposée conjointement par ces deux hommes d'État. 
Mais rien n'empêche de les interpréter autrement; 
la manière dont les faits sont rapportés dans le 
Gouvernement d'Athènes* nous y autorise même. Il 
semble que Périclès, allant plus loin encore dans la 
voie ouverte par Ephialte, voulut compléter sa 



1. *A0. tio),., chap. xxv : ïit\ Kovcovoç, en 462-461 avant J.-G. 

2. Aristote, Politique, II, 12. 

3. Après avoir parlé de la réforme d'Ephialte au chapitre xxv, 
Aristote dit, au chapitre xxvii. de Périclès : tû>v 'ApeorcayiTwv 
ëvia àç sîXeto. 
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réforme démocratique. Si ce nouveau conflit était 
encore pendant au moment où YOrestie fut jouée, 
l'attitude du poète s'explique. Le triomphe de Péri- 
clès et du parti combattu par Eschyle était peut-être 
pour quelque chose dans la résolution de ce dernier 
de quitter Athènes peu de temps après sa victoire 
dionysiaque. 

Revenons, en terminant* à un point auquel nous 
avons touché plus haut. On peut dégager des 
drames d'Eschyle certaines idées théologiques ou 
philosophiques; mais prétendre y découvrir un 
système suivi et invariable, c'est là une singulière 
erreur. Tantôt nous voyons la volonté de l'homme 
entraînée par une fatalité irrésistible; tantôt la 
liberté s'affirme fièrement en face de la nécessité 
qui la brise sans pouvoir la fléchir. Les sujets de la 
fable, comme les expériences de la vie, suggèrent 
des réponses diverses à un grand problème inso- 
luble. Ne demandez pas au poète de le résoudre. 
M. Richter a très bien noté les variations philoso- 
phiques d'Eschyle. Donnons quelques exemples, 
qui n'ont pas trouvé place dans le livre que nous 
annonçons, des variations de la théologie d'Eschyle. 
Le poète ne raconte pas toujours de la même façon 
les mêmes fables héroïques ; il n'y a pas lieu de s'en 
étonner, puisqu'il les modifie souvent de sa propre 
autorité. Mais il prend aussi de grandes libertés 
pour les fables divines, et il lui arrive de les varier 
d'une tragédie à l'autre. Ses vues sur le fond même 
de la mythologie, sur la nature des dieux et parti- 
culièrement de Zeus, ne semblent pas bien arrêtées 
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non plus, et il ne parle pas toujours de la môme 
façon dé la condition des âmes après la mort. 

D'après les Fuménides, Penthée fut déchiré par 
les Ménades sur le Parnasse : c'est la version del- 
phique. Ailleurs 1 , le poète, adoptant la version béo- 
tienne, plaça le lieu de la scène sur le Cithéron. Les 
erreurs d'Io sont rapportées dans le Promélhée autre- 
ment que dans les Suppliantes. Les variations de la 
fable des dieux ont plus de portée. Hélios, qui 
figure à côté d'Apollon dans les Suppliantes, est 
identifié avec lui en d'autres endroits *. Artémis est 
pour Eschyle, comme pour tous les Grecs, fille de 
Latone 8 ; cependant une fois, on ne sait dans quel 
drame et à quelle occasion, il lui donna Déméter 
pour mère*. L'article suivant donnera d'autres 
exemples de ces variations. 

On ne peut lire sans étonnement cinq vers que, 
dans les Phrygiens d'Eschyle, un personnage, proba- 
blement Hermès, adressait à Achille pour l'engager 
à laisser ensevelir le corps d'Hector. En voici le sens : 
« Quant aux morts, que tu aies l'intention de leur 
faire du bien ou du mal, cela est indifférent, car ils 
ne ressentent ni joie ni douleur. Mais notre répro- 
bation est vivante, et la Justice veut que le défunt 
ait son tombeau. » 

K<xt touç ôfxvovTixç et ôéXetç eûepyeTetv 
eiT* ouv xaxoupyeîv, à(JLc&t8eÇia)ç f/zi 

1. Dans les Savxpiat. Voir le scholiaste des Euménides, 26. 
. 2. Cf. Suppl., 212-214; Sept., 859; Choéph., 985-987. 

3. Voir Sept, 549; Fragm. 171, Wecklein. 

4. Cf. Hérodote, II, 156. (Pausanias, VIII, 37, 6.) 
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tG |jltqt8 £<x(psiv iauÇts Xu7ceî(y0at cpôiroriç* 
7)[jl(ov ye fjtivrot vs[i.e<jiç g<rô' u7rspTépa, 
xqit toO ÔQ^vdyTOç ij AixTj Tcpàsçet xacpov *, 

Il est malaisé d'accorder cette insensibilité des 
morts, leur indifférence aux cérémonies de la sépul- 
ture et aux honneurs funèbres, avec ce que le poète 
dit ailleurs de leur puissance, des effets de leur 
colère, comme de leur bienveillance. « Enfant, dit 
le chœur des Choéphores, la volonté du défunt n'est 
pas domptée par la terrible dent du feu qui dévore 
ses chairs : il manifeste sa colère plus tard. » Inu- 
tile de multiplier les citations : tout le drame est 
plein de ces idées. Dirons-nous qu'en traitant un 
sujet homérique, Eschyle subit l'ascendant du vieil 
aède? En effet, les trimètres que nous venons de 
citer rappellent ces vers prononcés par Apollon dans 
Y Iliade 1 : 

M^l 4y°$$ rcsp IdvTi, vejJLSff<y7|ôefo|Jt.ev fjjietç' 
fcaxû^y y&û 8^1 yaïay àetx(Çsi jxeveaivwv. 

« Tout brave qu'est Achille, qu'il prenne garde 
d'encourir notre réprobation : il s'acharne à outra- 
ger ce qui n'est que terre insensible. » Voilà bien 
les idées qu'Eschyle a reproduites 3 en les déve- 



1. La leçon du dernier vers est douteuse : xiç ov est une con- 
jecture de Herwerden pour xétov. 

2. Homère, //., XXIV, 53-54. 

3. Au premier abord, le vers 4 du fragment cité ci-dessus, 
t,{iûv ye p^vcot v£|ASffi; M y àrcep-clpa, paraît signifier : * Némésis 
est plus forte que nous (autres mortels) », et c'est ainsi qu'on 
l'entend généralement. Mais le rapprochement du passage 
homérique suggère une autre explication. 'Hjxwv véjjLso-t; répond 
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loppant et en marquant mieux leur enchaîne- 
ment. 

L'embarras est plus grand encore quand on 
essaye de définir le Zeus d'Eschyle : là on se heurte 
à des difficultés insolubles. Sans doute, certaines 
disparates s'expliquent assez. Si le Zeus du Promé- 
thée enchaîné est un despote cruel, impitoyable* 
ingrat, au point que tout lecteur qui n'est pas décidé 
d'avance à faire violence à ses sentiments prend le 
parti de la victime contre le bourreau, cela peut se 
concilier avec la profonde dévotion d'Eschyle pour 
le maître des dieux et la haute idée qu'il en donne 
ailleurs. On l'a dit souvent : un dieu qui est né, qui 
a grandi, qui a une histoire ne peut être toujours 
égal à lui-même. Arrivé au pouvoir par la violence, 
force lui est, au début de son règne, de comprimer 
par tous les moyens la moindre tentative de rébel- 
lion, d'user d'une rigueur implacable même envers 
les alliés, les amis, dès qu'ils prétendent à l'indépen- 
dance. Les dieux de la mythologie sont nécessaire- 
ment anthropomorphes au moral comme au phy 
sique. 

visiblement à ve^eja^ÔEiopiev rijxetç : la réprobation des dieux 
est opposée à l'insensibilité des morts, antithèse indiquée par 
la particule ys et la place du pronom f,jj.à>v en tête de la phrase. 
Pour ces raisons, nous supposons que l'adjectif OicepTÉpa est 
ici employé sans complément, contrairement à l'usage. Dans 
une lecture faite dernièrement dans l'Association des études 
helléniques, M. Maurice Groiset émettait la conjecture que les 
vers en question étaient prononcés, non par Priam, mais par 
Hermès : cette attribution semblait nécessiter le changement 
de Yj(i.tov en Ojawv. Si notre interprétation est juste, toute diffi- 
culté est écartée. [Voir maintenant Revue des Ètucl. gr. y 1894, 
p. 182.] 
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Rien de plus magnifique que l'invocation de Zeus 
dans le premier chœur de YAgamemnon* Il instruit 
les mortels parla souffrance et les conduit ainsi à la 
sagesse ; cependant par où se manifeste sa supério- 
rité? C'est qu'il est le plus fort : troisième maître du 
monde, il a triomphé du second qui, à son tour, 
l'avait emporté sur le premier. En passant du Pro- 
mcthée enchaîné à YAgamemnon ou aux Suppliantes, on 
rencontre un Zeus qui change de conduite, mais 
qui ne change pas de nature. Tout autre est le Zeus 
que nous révèle un fragment célèbre. « Zeus est 
1 elher, Zeus est la terre, Zeus est le tout, et encore 
au-dessus du tout. » 

Zeuç 6<ttiv atôiiip, Zeiiç 8è yij, Zeî>ç S'oupavoç, 
Zeuç toi rà iwtvTa, y& Tl T ^ v ^ urapTepov. 

On avait cru à une erreur d'attribution : ces vers, 
disait-on, doivent être d'Euripide ou d'un autre 
poète. Le -doute n'est plus permis depuis qu'un 
traité de Philodème, trouvé à Herculanum, a fait 
connaître le titre du drame, les Héliades, où se 
lisaient ces vers mémorables. Ils sont bien d'Eschyle. 
Le dieu suprême n'est autre que le monde, et cepen- 
dant il est supérieur au monde, avec lequel il semble 
se confondre : il est l'âme du monde, et la concep- 
tion panthéiste n'exclut pas la personnalité du dieu. 
Mais elle semble exclure ce qu'on nous raconte du 
fils de Kronos, le dernier venu des maîtres du monde. 
Ce passage, qu'un heureux hasard a fait venir jus- 
qu'à nous, et, sans doute, d'autres pareils, qui ne 
sont pas conservés, ont pu faire dire dans l'antiquité 
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qu'Eschyle avait été pythagoricien ! . On peut croire, 
en effet, que les doctrines orphiques et le mys- 
ticisme de Phérécydé et de Pythagore le dispu- 
taient quelquefois dans son esprit aux traditions 
d'Homère, d'Hésiode et des autres poètes. Il dit 
quelque part que la pensée de Zeus est un abîme 
impénétrable; à ses yeux, la nature de £eus n'est 
pas moins mystérieuse. « Zeus, quel qu'il soit (Zeî>ç, 
fortç rcoô' ècrriv) » : cette profession de foi fait peut- 
être comprendre que le poète ait varié jusqu'à se 
contredire. La nature de Dieu, la destinée humaine : 
grands mystères, qui occupent la pensée des poètes 
comme des philosophes, mais qui restent mystères 
après tous leurs efforts*. 



1. Cicéron, Tusc, II, 10, 23 : « .Eschylus non poeta.solura, 
sed etiam Pythagoreus : sic enim accepimus ». 



ni 

LA FABLE DE PROMËTHÊB DANS ESCHYLE' 

Il est des œuvres d'art puissantes et profondes 
qui s'imposent à l'admiration par la grandeur de la 
conception, et qui ont en même temps l'attrait de 
je ne sais quel mystère qui les entoure. Elles font 
rêver, elles donnent lieu aux interpréta tiotis les 
plus diverses, chacun les entend à sa façoii, mais 
tout le' monde s'accorde sur un point, Padmiration 
du génie qui les a créées. Tel est VHamlet de Shake- 
speare, tel est aussi le Pnométhée d'Eschyle. 

Rien de plus extraordinaire que cette tragédie. 
Dès le début, le Titan est enchaîné à un rocher par 
les ministres de Zeus; à la fin, il est englouti dans 
les profondeurs de la terre avec son rocher foudroyé. 
Dans l'intervalle, c'est-à-dire dans tout le cours de 
la pièce , le héros reste immobile et le drame est 
immobilisé avec lui. L'action ne peut faire un pas, 
elle semble enchaînée avec le personnage principal : 
nous avons continuellement sous les yeux un pri- 

1. Tiré de V Annuaire pour 1886 de l'Association pour l'encou- 
ragement des études grecques, p. 280 et suiv. 
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sonnier. 11 est vrai que sa prison est vaste comme 
le monde; il salue l'éther céleste, et les vents aux 
ailes rapides, et les sources des fleuves, et les flots 
innombrables de la mer sourianle, et la terre, sa 
mère, la mère commune de tous les êtres, et enfin 
le soleil, ce grand œil qui voit tout et qui est témoin 
des souffrances qu'endure le Titan. 

Si on est étonné d'être ému par un drame en 
apparence si immobile, l'idée renfermée dans ce 
drame, la pensée du poète, est un problème bien 
plus difficile à résoudre et plus attachant. On peut 
se demander, en effet, si notre point de vue est le 
point de vue d'Eschyle, si l'impression que reçoi- 
vent la plupart des lecteurs modernes est conforme 
aux intentions du vieux poète. Promélhée nous 
touche, nous voyons en lui ,un dieu qui aime les 
hommes, qui est leur bienfaiteur et qui souffre pour 
eux. Il souffre avec une fermeté inébranlable; sans 
défense contre les rigueurs du maître, il ne cède 
point à la menace; aux coups qui le frappent, il 
oppose une mâle résignation, la conscience de son 
droit et l'espérance d'un avenir meilleur. Il est 
comme le sage d'Horace : le monde en tombant en 
ruines peut s'écrouler sur lui, mais ne peut ébranler 
son âme. Nous prenons parti pour Prométhée contre 
Zeus, pour la victime contre le bourreau; mais 
est-ce bien là le sentiment que le poète voulait nous 
inspirer? Ceux qui ont étudié Eschyle connaissent 
sa profonde piété, sa dévotion pour celui qu'il 
appelle « le Seigneur des Seigneurs, bienheureux 
entre tous les bienheureux, puissant au-dessus âe 
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tous les puissants ». Eschyle ne se lasse pas d'exalter 
Zeus, d'adorer les voies mystérieuses de sa provi- 
dence, de proclamer qu' « il conduit les humains 
par la souffrance à la sagesse ». Et ce poète aurait, 
dans un de ses drames, présenté le même Zeus 
comme un despote haïssable? Plusieurs critiques 
modernes, et des plus autorisés, se sont refusés à 
l'admettre, et, tandis que d'autres regardent Pro- 
méthée comme un martyr, ils sont disposés à le 
traiter de rebelle. De nos jours un homme très 
savant et, qui plus est, des plus sensés, est allé 
jusqu'à comparer le Prométhée d'Eschyle avec 
Fange déchu, le tentateur de l'humanité; au con- 
traire, un Père de l'Église comparait son rocher 
avec la croix et voyait dans le dieu qui souffre pour 
l'humanité une figure du Christ. 

Eschyle, à la fois grand poète et penseur pro- 
fond, appartient à un âge où la pensée, au lieu de 
s'exprimer directement, se laisse entrevoir et deviner 
à travers le voile du mythe. Pour comprendre un 
tel poète, pour saisir ses conceptions religieuses, il 
faut examiner comment il a traité les vieux récits 
traditionnels, ce qu'il en a fidèlement conservé, ce 
qu'il a modifié, retranché, ajouté. De même que la 
pensée d'un philosophe nous apparaît plus nette- 
ment quand nous connaissons les points qui dis- 
tinguent son système de ceux de ses devanciers, de 
même nous connaîtrons mieux les conceptions reli- 
gieuses d'Eschyle si nous pouvons constater ce 
qu'il a innové, ce qui lui appartient en propre dans 
la fable de son drame. C'est là le seul moyen d'entrer 
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i 

dans la pensée d'un poète placé sur la limite de 
deux âges, au moment où s'éveillent la raison et la 
réflexion philosophique dans les esprits encore 
dominés par l'imagination et le langage mytholo- 
gique. 

Examinons donc quelle part on peut faire dans le 
Prométhée à l'invention personnelle, et parlons des 
personnages accessoires avant d'arriver au person- 
nage principal et au fond de la pièce. Si plusieurs 
de ces inventions sont purement dramatiques, quel- 
ques-unes, celles surtout que nous réservons pour 
la fin, pourront nous éclairer sur la pensée du poète; 
et les nouveautés dramatiques, en nous montrant 
avec quelle liberté Eschyle a traité son sujet, nous 
prépareront aux nouveautés religieuses et philoso- 
phiques. 

Les ministres de Zeus, Pouvoir et Force, sont 
Chargés de conduire Prométhée dans le désert de 
Scythie aux confins du monde et, sinon d'exécuter 
le supplies (ce triste devoir incombe à Héphœstos), 
du moins de le surveiller. Pouvoir et Force figurent 
déjà dans la Théogonie hésiodique : Styx, leur 
mère, se rangea avec eux du côté de Zeus contre 
les Titans, et depuis ce jour, ils escortent le maître 
des dieux* en sont les compagnons inséparables. 

Le mot grec Siyx signifie effroi; traduit en lan- 
gage ordinaire, ce mythe veut dire que le pouvoir 
et la force de Zeus sont l'effroi de tous les êtres. 
Chez Hésiode, Pouvoir et Force ne sont encore que 
des personnifications transparentes, des noms abs- 
traits; Eschyle sut leur donner un corps. Il prêta à 
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ces satellites de Zeus la figure hideuse qui leur con- 
vient, et aussi des sentiments, des paroles en rap- 
port avec cette figure. Sans pitié, l'injure et le sar- 
casme à la bouche, ils pressent Vulcain d'exécuter 
les ordres du maître. Vulcain, qui semble le plus 
directement lésé par le larcin de Prométhée, puisque 
le feu est son, privilège, se montre cependant plein 
de respect et de compassion pour la victime, et, 
cette noble attitude met en lumière tout ce qu'il y 
a d'odieux dans le langage de Pouvoir et Force, les 
deux représentants du maître. La manière dont la 
première scène est conduite ne nous prévient cer- 
tainement pas en faveur de Zeu». 

Le vieil Océan est une de ces divinités primitives 
que l'on dirait inséparables de leur élément naturel, 
et que la poésie épique aimait à laisser dans l'om- 
bre, dans un certain vague mystérieux. Dans Y Iliade 
les deux assemblées, celle des dieux et celle des 
hommes, qui précèdent le dernier jour de bataille, 
doivent évidemment renchérir sur les assemblées 
que Ton a vues au début du poème, de même que 
les combats d'Achille effaceront tous les combats 
antérieurs. Les dieux se rendent donc en foule à 
l'Olympe, non seulement les grands dieux, mais 
aussi les divinités inférieures, les Nymphes, les 
Fleuves, à l'exception toutefois du fleuve Océan. 
Eschyle, le premier, osa tirer ce dieu chenu de sa 
vénérable retraite : il le fit arriver sur la scène 
monté sur un hippogriffe. Le vieillard a des senti- 
ments affectueux pour Prométhée, son parent et 
son ami, il lui prêche la soumission, il voudrait le 

5 
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réconcilier avec Zeus, sans toutefois se compro- 
mettre lui-môme. N'allez pas croire, sur la foi d'un 
vers altéré, qu'Océan avait été le confident et le 
complice de Promélhée; il sortirait de son rôle et 
de son caractère. Ce vieillard, qui ne va pas aux 
assemblées des dieux, qui se tient prudemment à 
l'écart, qui, d'après la tradition homérique, ne prit 
aucune part à la lutte entre les Titans et les dieux 
de l'Olympe, Eschyle lui conserva les traits faible- 
ment indiqués dans les vieux récits, et en les mar- 
quant plus fortement, il sut lui donner une physio- 
nomie propre. 

Les filles d'Océan tiennent une plus grande place 
dans la pièce. Les Océanidés sont de jeunes nym- 
phes tendres et compatissantes. Oubliant leur 
réserve virginale, elles ont, au bruit du marteau 
d'Héphœstos, quitté les grottes qui leur servent de 
demeure, en toute hâte, sans prendre le temps de 
se chausser : c'est qu'elles ont à consoler un ami. 
Rien n'est plus doux que leurs paroles', leurs chants, 
leurs sentiments, et un chœur pareil contraste bien 
avec la mule figure de l'indomptable Titan. Faibles 
femmes, elles ne comprennent pas qu'on ose résister 
aux volontés d'un maître tout-puissant; mais si 
elles n'ont pas le courage d'agir, elles ont le cou- 
rage de souffrir ; malgré les avertissements d'Hermès, 
malgré les indices de la tourmente qui va se dé- 
chaîner, elles resteront près de Prométhée, elles 
n'abandonneront pas l'ami : ces femmes timides cl 
soumises ont l'héroïsme de la fidélité. C'est vrai- 
ment merveille de voir comment Eschyle sait nous 
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intéresser au personnage collectif du chœur, en lui 
donnant des traits caractéristiques et, pour ainsi 
dire, individuels. 

Le personnage de cette pièce le plus surprenant, le 
plus inattendu, c'est sans contredit celui d'Io. Devant 
le héros cloué sur son rocher apparaît tout à coup 
une femme qui erre sans trêve ni repos, harcelée de 
fatigue et toujours poussée en avant par un taon 
invisible : Io vaga. C'est ici qu'on peut voir avec 
quelle liberté notre poète dispose des éléments que 
lui fournissent les traditions. La fable d'Io est tout 
à fait indépendante de la fable de Prométhée; c'est 
évidemment Eschyle qui eut le premier l'idée de les 
rapprocher, de diriger la course vagabonde de la 
victime de l'amour de Zeus vers les lieux où souffre 
la victime de la haine de Zeus. La preuve, s'il en 
faut une, c'est qu'Eschyle lui -môme, quand il 
écrivit ses Suppliantes, ne se doutait pas encore de 
cette combinaison. Dans cette tragédie, Io passe le 
Bosphore de Thrace et traverse l'Asie Mineure et la 
Syrie pour venir en Egypte. C'est le chemin direct. 
Dans le Prométhée, le Bosphore ainsi appelé du pas- 
sage de la femme aux cornes de vache, c'est le Bos- 
phore Cimmérien, et les lieux qu'elle parcourt se 
trouvent aux extrémités du monde : c'est qu'il fal- 
lait changer son itinéraire, l'étendre démesurément 
pour les besoins de la pièce. 11 est vrai que plusieurs 
savants se sont ingéniés pour accorder les deux iti- 
néraires : ils ont recours aux interprétai ions forcées, 
ils supposent des sous-entendus, des lacunes du 
texte, ik se donnent enfin une peine infinie pour 
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éluder l'évidence. On s'amuserait de leurs mémoires, 
s'ils n'étaient quelque peu ennuyeux. Ne nous y 
arrêtons pas. Eschyle innove pour mettre Prométhée 
en face de l'aïeule de son libérateur. Après une 
longue série de générations, un des descendants 
d'Io. le grand Hercule, fera tomber les chaînes du 
Titan. Prométhée le sait, il le prédit, et son cou- 
rage, sa fermeté en redoublent. D'abord il s'était 
plaint d'avoir à souffrir encore pendant des myriades 
d'années, il avait félicité Io d'être mortelle; mainte- 
nant, en voyant l'aïeule de son libérateur, il voit 
l'avenir que cette femme porte dans son sein, il le 
tient, il le touche ; les siècles qui le séparent du jour 
de la délivrance ne lui semblent qu'un court espace 
de temps ; il défie les rigueurs d'un maître qui tom- 
bera bientôt de son trône, s'il ne consent à se 
réconcilier avec lui. Les paroles menaçantes qu'il 
prononce alors amènent le messager de Zeus, l'ag- 
gravation du supplice, et le dénouement du drame. 
C'est ainsi que l'épisode d'Io, en apparence un hors- 
d'œuvre dans la fable de Prométhée, fait marcher 
l'action et prépare ce qu'on peut appeler la péripétie 
de la tragédie. Io ressemble à ces personnages pro- 
phétiques qu'Eschyle aime à introduire dans ses 
drames, à Gassandre dans YAgamemnon, à l'ombre 
de Darius dans les Peines; il est vrai qu'Io ne fait 
pas de prédictions, mais elle en provoque, elle 
représente en sa personne les temps à venir. 

Mais il faut enfin parler de Prométhée lui-même 
et pénétrer au cœur de la fable. Le feu est le point 
de départ de la civilisation, c'est le feu qui huma- 
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nise Thomme. Sans feu, l'homme se nourrirait de 
chairs crues comme les bêtes sauvages; sans feu, 
point d'art, point d'industrie, point de foyer domes- 
tique. Ce bien inestimable est chose divine, le feu 
terrestre vient du feu céleste. Quelquefois on le 
considère comme un don de dieux bienfaisants, 
d'Héphœstos, d'Athéné. Un hymne homérique et 
les cérémonies de certaines fêtes attestent cette 
croyance. Plus souvent, les dieux gardent jalouse- 
ment l'étincelle, qui est leur privilège, et les hommes 
n'en jouissent que par suite d'un larcin. Prométhée 
est le ravisseur du feu : à travers toutes les varia- 
tions de sa fable, c'est là le trait constant et essen- 
tiel de son rôle; et sur ce point, Eschyle s'accorde 
nécessairement avec Hésiode. Mais dans la Théo- 
gonie, Prométhée veut ruser avec Zeus, le fils de 
Japet a l'ambition d'être plus fin que le fils de 
Kronos. On sait que la querelle s'engage à propos 
de la part réservée aux dieux dans les sacrifices, et 
comment la fraude de Prométhée attire le châti- 
ment sur sa tête et de grands maux sur le genre 
humain. La conception d'Eschyle est plus haute, il 
ne s'occupe pas de savoir si les hommes font injure 
aux dieux en leur offrant les os des victimes enve- 
loppés d'un peu de graisse, mais il insiste sur le 
bienfait du feu et il fait voir comment toute culture 
humaine est sortie de l'étincelle apportée par Pro- 
méthée. Pour lui, l'homme primitif n'était pas tel 
que le dépeint le mythe de l'ûge d'or : c'était un 
être voisin de la brute, plongé dans une lourde tor- 
peur. Il avait des yeux pour ne pas voir, des oreilles 



70 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

pour ne pas entendre; il vivait, comme la fourmi, au 
fond d'antres obscurs, sans lumière et sans intelli- 
gence. C'est Prométhée qui lui enseigna tout art et 
toute science. C'est l'étincelle du feu qui alluma 
l'étincelle de l'esprit. Mais là ne s'arrêtent pas les 
services rendus par Prométhée à l'humanité. SI, 
dans Eschyle, i) n'est pas l'auteur du genre humain, 
s'il n'a pas façonné avec de l'argile les premiers 
hommes, il leur donna tout ce qui constitue la civi- 
lisation. Ne pouvant en faire des êtres immortels, il 
détourna au moins leur pensée de la mort et logea 
dans leurs cœurs d'aveugles espérances. Et en pre- 
nant ainsi hautement le parti des humains contre 
le nouveau maître du monde, il n'obéit pas aux sen- 
timents d'amour-propre et de rivalité mesquine que 
lui prête Hésiode ; il a pour unique mobile la com- 
passion pour l'état misérable où languissaient les 
mortels, l'amour des hommes, la philanthropie, qui 
lui est plus d'une fois reprochée par les ministres 
de Zeus. Il connaissait la puissance du dieu dont il 
contrariait les desseins, il savait à quel danger il 
s'exposait, et il se dévouait pour faire du bien aux 
hommes. 

Ces traits prêtés au patron, à l'ami de l'humanité 
agrandissent et ennoblissent la conception hésio- 
dique, sans altérer la donnée primitive. Mais il y a 
plus, le Prométhée d'Eschyle n'est pas seulement le 
défenseur de l'humanité, c'est un dieu plus ancien 
que Zeus, à quelques égards son égal, s'il ne lui est 
pas supérieur. Lorsque s'engagea la lutte entre les 
dieux antiques et les Olympiens, Prométhée seul, 
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parmi les Titans, comprit que l'issue ne dépendait 
pas de la force brutale, mais de la ruse et de l'intel- 
ligence; et comme il ne put faire partager son avis 
aux autres Titans, il passa du côté de Zeus et con- 
tribua par ses conseils à lui procurer la victoire. 
Prométhée a donc été l'auxiliaire du nouveau maître 
et Ta aidé à fonder son pouvoir. Ce n'est pas assez, 
sans Prométhée ce pouvoir ne sera pas durable et 
Prométhée seul peut préserver Zeus de la chute. 
Zeus a détrôné son père Kronos, la malédiction 
paternelle pèse sur lui, il pourra être renversé à son 
tour par un fils plus fort que lui : tel est l'arrêt pro- 
noncé par la « triade des Parques et par les Furies 
qui n'oublient point ». Il y a donc un point noir 
dans l'avenir de Zeus, un danger que Zeus ignore et 
que Prométhée connaît. Il sait de quel hymen naîtra 
ce fils redoutable, mais il ne révélera ce secret que 
s'il est rendu à la liberté. On voit que la science de 
Prométhée est, sur un point, supérieure à celle de 
Zeus ; si le sort du Titan est entre les mains du dieu 
souverain , la durée même de cette souveraineté 
dépend d'une révélation de Prométhée. 

On aimerait à savoir si ces choses, qui ne se trou- 
vent point dans Hésiode, ont été inventées par 
Eschyle ou s'il les a empruntées à un autre poète, à 
une autre version de la légende. Tant de poèmes 
anciens se sont perdus, nos connaissances en litté- 
rature grecque sont si fragmentaires, que cette 
question pourrait sembler insoluble. Cependant cer- 
tains rapprochements, certaines inductions, per- 
mettent d'y répondre assez nettement. 
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Dans la Théogonie, Prométhée est fils de Japet et 
de la nymphe Klyméné; Eschyle ne prononce pas 
le nom de son père, mais il lui donne pour mère 
Thémis, Ce ne sont pas là, comme on pourrait le 
croire, des différences insignifiantes, des détails 
sans importance. Dès le début de la pièce, 
Héphœstos, en abordant Prométhée, l'appelle « Dieu 
aux conseils profonds, fils de l'infaillible Thémis ». 
Fils de Thémis — une filiation pareille a, dans le 
langage mythologique, une portée considérable, et 
grandit singulièrement un personnage : Thémis est 
l'antique et auguste divinité qui personnifie la loi 
du monde, la loi éternelle. Mais que faut-il penser 
d'un autre passage, dans lequel Prométhée donne à 
sa mère les deux noms de Thémis et de Géa, en 
confondant ainsi deux divinités qu'il distingue 
ailleurs. En effet, dans les premiers vers des Eumé- 
nides, Thémis est donnée pour fille de Géa. Leur 
identification a choqué plusieurs commentateurs. 
Les poètes les plus graves se faisaiènt-ils donc un 
jeu de la mythologie? Croyaient-ils à l'existence de 
dieux qu'ils confondaient ou séparaient à leur gré? 
On a soutenu que le pieux Eschyle ne pouvait se 
contredire ainsi, et que le vers du Prométhée 
auquel nous faisons allusion devait être interpolé. 
C'était là une supposition gratuite, et voici ce qui 
le prouve. Prométhée donne à sa mère le nom de 
Géa au moment où il raconte qu'il tenait d'elle la 
connaissance des moyens qui procureraient la vic- 
toire dans la guerre des dieux anciens et des dieux 
nouveaux. Or, d'après la Théogonie, Zeus est vie- 
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torieuxdans cette guerre grâce aux conseils de Géa. 
On voit qu'Eschyle, tout en prêtant à Prométhée le 
rôle de conseiller et d'auxiliaire de Zeus, voulait 
respecter jusqu'à un certain point la tradition 
hésiodique, et voilà pourquoi il fit de Géa la mère 
et l'inspiratrice du Titan. Si le poète est ainsi 
amené à identifier deux déesses qu'il distingue ail- 
leurs, de pareilles variations, difficiles à admettre 
pour les dieux de l'Olympe, dont la personnalité 
bien accusée paraît en plein jour, s'expliquent aisé- 
ment quand il s'agit de conceptions plus abstraites, 
d'êtres qui ressemblent à des personnifications 
plutôt qu'à des personnes. C'est ainsi que la mysté- 
rieuse puissance du Destin est représentée tantôt 
par trois personnes, tantôt par une seule, la Parque 
ou Moïra par excellence. Enfin le culte de sa patrie 
autorisait Eschyle à confondre Thémis avec la terre : 
les fouilles du théâtre de Dionysos ont mis au jour un 
siège d'honneur destiné à la prêtresse de Gé-Thémis. 
Mais il se conformait aux traditions de Delphes, 
quand, au début des Euménides, il faisait succéder 
Thémis à sa mère Géa dans la présidence de l'oracle. 

D'un autre côté, la révélation de l'hymen fatal au 
maître des dieux était attribuée, dans les anciennes 
traditions, à la déesse Thémis. Ici encore Eschyle 
suivit la même voie. Pour s'accommoder à la tradi- 
tion, dont il s'écartait par le fait, il voulut que son 
Prométhée fût fils de Thémis. 

Mais, dira-t-on, Eschyle n'est peut-être pas l'au- 
teur de cette nouveauté, il a pu l'emprunter à un 
poète plus ancien, aujourd'hui inconnu. 
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Un contemporain d'Eschyle nous aidera à lever 
ce doute. Dans sa septième Jsthmique, Pindare rap- 
pelle la fable suivant laquelle Zeus et Poséidon se 
disputèrent la main de Thétis; « alors, dit-il, la sage 
Thémis révéla dans rassemblée des dieux l'arrêt du 
destin : unie à Zeus ou à un frère de Zeus, la déesse 
marine donnera le jour à un fils qui l'emportera sur 
son père, qui brandira une arme plus puissante que 
la foudre ou que le terrible trident ». A la suite de 
cet oracle, Thétis fut donnée à l'heureux Pelée et 
devint la mère d'Achille. Voici maintenant la prédic- 
tion du Prométhée d'Eschyle : « Le jour viendra où 
« Zeus, malgré l'orgueil de son cœur, deviendra 
« humble, car il médite un hymen qui, du haut de 
« son trône souverain, le précipitera dans le néant. 
« Alors enfin s'accomplira tout entière Timpréca- 
« tion que Kronos prononça en tombant de son 
« trône antique. Et cette fatalité, nul autre dieu que 
« moi ne peut la détourner de lui, seul je connais 
« ce danger mystérieux et le moyen de l'y soustraire. 
« Eh! qu'il se prélasse sur son trône céleste, con- 
te fiant dans le bruit du tonnerre et dans le trait 
« enflammé que lance son bras : vain appareil, qui 
« ne l'empêchera pas de tomber ignominieusement 
« d'une chute irréparable. Tel est le rival qu'il se 
« prépare lui-même, adversaire irrésistible, qui trou- 
ée vera une flamme plus puissante que la foudre et 
« un bruit dont le fracas l'emportera sur le ton- 
e< nerre ; et le trident marin, ce fléau qui ébranle la 
« terre, l'arme de Poséidon, il le fera voler en 
s <e éclats. » 
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Que vient faire ici le trident de Neptune? il 
s'expliquait dans la version de la fable que Pindare a 
fidèlement conservée : on y voit, en effet, le dieu de 
la mer prétendre à la main de Thétis en môme 
temps que le dieu du ciel. Dans Eschyle, ce détail 
est surabondant et aurait pu être supprimé sans 
inconvénient. N'est-il pas clair que les deux poètes 
ont eu sous les yeux le même texte poétique, et 
qu'Eschyle en a conservé la lettre tout en modifiant 
l'esprit? La fable avait été d'abord inventée pour 
glorifier la naissance d'Achille ; notre poète, en la 
faisant entrer dans le mythe de Prométhée, lui donne 
une portée qu'elle n'avait pas d'abord, et en substi- 
tuant à Thémis le héros de son drame, il fait de ce 
dernier l'arbitre des destinées de Zeus. 

Eschyle a donc profondément modifié la tradition, 
on peut dire qu'il l'a transformée, et tous les chan- 
gements qu'il y a introduits sont à l'avantage de 
Prométhée, servent à grandir démesurément la noble 
figure du défenseur des hommes. Si nous prenons 
parti pour Prométhée en lisant l'étonnante œuvre 
du vieux poète, si tous les arguments, tous les rai- 
sonnements contraires ne peuvent rien contre l'im- 
pression que ce drame laisse dans notre esprit; cette 
impression, la sympathie que nous ressentons pour 
la victime de Zeus, n'est donc pas contraire aux 
intentions du poète. Il l'a voulu ; il a introduit de 
propos délibéré dans sa fable des traits qui ne per- 
mettent pas de voir dans Prométhée la figure de 
l'humanité révoltée contre le dieu souverain. Le 
poète a fait de son Prométhée un grand dieu, admi- 
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rable par la sagesse et la fermeté, ayant ses droits 
et ses titres, et, sinon l'égal du maître, du moins son 
pair. 

Quel dommage que nous n'ayons plus le drame 
de la Délivrance de Prométhée, qui faisait, on ne sau- 
rait en douter, suite à celui qui est venu jusqu'à 
nous! Cet autre drame, très célèbre dans l'antiquité, 
est souvent cité par les auteurs anciens. Cicéron en 
a traduit une longue tirade dans ses Tusculanes; 
aussi pouvons-nous, grâce aux fragments et aux 
allusions éparses, entrevoir la marche de la pièce 
et ses principaux incidents. Prométhée, toujours 
attaché à son rocher, était rendu à la lumière; le 
lieu de la scène n'était cependant pas le même, le 
décor ne représentait plus les déserts de la Scythie, 
mais le mont Caucase. Au lieu des jeunes Océa- 
nides, on voyait autour de lui les dieux les plus 
anciens, venus des confins méridionaux du monde 
pour consoler leur parent. En effet, le chœur était 
composé des Titans, tirés par Zeus du Tartare où 
ils avaient été enchaînés. Ce trait est à noter. 
Cependant le supplice de Prométhée dure toujours, 
il est même devenu plus cruel par l'aggravation de 
peine déjà annoncée dans le drame précédent. 
L'aigle de Zeus fouille les entrailles du malheureux 
pour se repaître de son foie; après un jour d'inter- 
valle le foie a eu le temps de se former de nouveau, 
et l'affreux repas recommence. C'est le jour où 
l'aigle doit revenir. Mais auparavant paraît le glo- 
rieux archer , ce descendant d'Io , ce libérateur 
promis par les destins, révélé dès longtemps par les 
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prophéties. Comme son aïeule, Hercule parcourt la 
terre, mais il n'est pas, lui, aiguillonné par le délire, 
il dompte les monstres et laisse partout le souvenir 
de ses exploits. Prométhée lui enseigne la route à 
suivre, comme il avait fait à Io. L'itinéraire de cette 
dernière avait fait connaître l'extrême Orient, Her- 
cule va explorer les pays d'Occident. C'est une 
occasion pour le poète de compléter en quelque 
sorte son tour du monde, et d'entretenir encore son 
public de cette géographie fabuleuse, qui avait 
autant d'attraits pour les hommes d'alors qu'ont 
pour nous aujourd'hui les .récits de l'intérieur 
mystérieux de l'Afrique! Entre autres merveilles, 
Eschyle leur contait comme quoi Hercule, serré de 
tous les côtés par les belliqueux Liguriens, à bout 
de flèches et de ressources, fut secouru par une 
pluie de pierres que Zeus fit tomber à propos, afin 
qu'elles servissent de projectiles au héros. Et voilà 
l'origine de ces amas de cailloux qui couvrent encore 
aujourd'hui la plaine de la Crau près d'Arles, et qui 
occupaient déjà, on le voit, la vive imagination des 
Grecs. Ce conte, assez enfantin, inspira à Eschyle 
de beaux vers, qui ont été conservés et qui ont un 
tour, un son tout à fait tragiques. 

On entend des battements d'ailes, le redoutable 
oiseau se montre dans les airs. Hercule tend son 
arc, invoque le secours d'Apollon, l'archer divin, la 
flèche vole et l'aigle est abattu. Prométhée remercie 
son libérateur, « ce fils très cher d'un père ennemi ». 
Mais la délivrance n'est pas encore complète, les 
chaînes du prisonnier ne sont pas encore tombées. 
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Il faut qu'il révèle le terrible secret qui menace le 
règne de Zeus; c'est à cette condition qu'il pourra 
être rendu à la liberté. 

Cette partie de l'action est obscure pour nous, 
mais nous savons qu'un accord fut conclu entre les 
dieux. Le centaure Chiron, atteint par une flèche 
d'Hercule et souffrant d'une blessure incurable, 
renonce à son privilège divin et endure volontai- 
rement là mort, afin de sauver Prométhée. 

Ce détail pourrait sembler peu nécessaire dans 
l'économie du drame : car Prométhée s'est déjà 
racheté par la révélation du grand secret. Il y a plus : 
Chiron descend à la place de Prométhée dans les 
lieux souterrains où règne la mort. Cela ne se com- 
prend bien que si le Titan s'y trouve et que le Cen- 
taure y prend en effet sa place. Dans Eschyle, 
Prométhée avait été, il est vrai, précipité dans le 
Tartare, mais il est déjà rendu à la lumière quand 
la substitution a lieu. Si je ne m'abuse, il y a ici 
contamination de deux versions distinctes. Où notre 
poète prit-il le rachat de Prométhée par Chiron? 
Peut-être dans la vieille Tiianomachie. Nous savons 
peu de chose de cette épopée, mais on en cite un 
fragment dans lequel Chiron se trouve mentionné, 
et Welcker a jugé que, vu le sujet de ce poème, 
Chiron ne pouvait guère y être introduit qu'à propos 
de la fable de Prométhée. 

Dans Eschyle, Prométhée continuait, après sa 
délivrance, à porter des chaînes, mais des chaînes 
symboliques et inoffensives; il ceint ou, comme 
disaient les anciens, il lie sa tête d'une couronne 
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d'osier, peut-être met-il aussi (cela est moins sûr) un 
anneau fait du métal de ses chaînes, autre lien 
commémoratif de son long supplice. On pourrait 
être tenté de donner à la couronne une autre signi- 
fication qu'à l'anneau. En effet, quelques critiques 
prétendent que Prométhée, avant de se soumettre, 
se déclarait vainqueur dans sa lutte contre Zeus et 
se couronnait en signe de triomphe. Mais ce système 
est en contradiction avefc les témoignages précis de 
plusieurs auteurs anciens et d'Eschyle lui-même. 
Ajoutons qu'il méconnaît le symbolisme antique. 
Les couronnes que portaient les victimes, les prê- 
tres, les pèlerins, les suppliants, n'étaient d'abord 
autre chose que des liens qui les consacraient, les 
vouaient aux dieux; et la couronne de Prométhée 
était aussi une chaîne, « la meilleure des chaînes », 
comme disait le poète. Cette chaîne, qui ne serre 
point, qui n'est qu'une simple formalité symbolique, 
n'en constitue pas moins un acte de soumission, un 
hommage à la souveraineté de Zeus. En revanche, le 
Titan , réconcilié avec le maître de l'Olympe, reprend 
son rang et ses honneurs parmi les dieux. On sait 
que les Athéniens célébraient des fêtes et des jeux 
consacrés à Prométhée : rétablissement de ce culte 
n'était sans doute pas oublié par le poète qui, à la 
fin de ses Euménides, fait conduire ces déesses, en 
solennelle procession, à leur sanctuaire souterrain. 
L'inauguration du culte de Prométhée dans 
l'Attique faisait-elle le sujet d'un troisième drame? 
ou faut-il croire, au contraire, que le Prométhée 
enchaîné était précédé d'un drame roulant sur le 
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larcin du feu? ou bien encore, la fable se dérçulail- 
elle en deux drames, une dilogie au lieu d'une tri- 
logie? Les trois thèses ont été soutenues. Avouons 
que les données dont nous disposons ne suffisent 
pas pour résoudre cette question secondaire. La 
pensée d'Eschyle, la conception religieuse qu ex- 
prime ou que cache son œuvre, voilà ce que nous 
aimerions surtout à connaître. Cette pensée, cette 
conception, est-elle la même dans le drame de 
l'Enchaînement et dans celui de la Délivrance? 
Prométhée et Zeus sont, à proprement dire, les 
deux acteurs en préisence, quoique l'un des deux 
ne paraisse point, ne parle et n'agisse que par l'inter- 
médiaire de ses ministres. On dirait que, d'un drame 
à l'autre, un changement s'opère dans ces deux 
personnages. L'aggravation du supplice, le foie 
dévoré et toujours renaissant, est l'image des-désirs 
inassouvis, des ambitions impuissantes, des rébel- 
lions qui trouvent leur châtiment en elles-mêmes. 
C'est en ce sens que la même peine est infligée à 
Tityos, un des criminels typiques châtiés dans les 
Enfers de Y Odyssée. Cette peine semble ranger Pro- 
méthée parmi les impies qui oublient les limites de 
la condition humaine : en effet, une ode d'Horace 
nous montre Prométhée dans cette société, à côté 
de Tantale. Eschyle pensait-il de même à ce sujet? 
Il faut dire qu'il n'inventa pas ce châtiment : il le 
trouva dans Hésiode et dans la tradition populaire : 
de très anciennes pierres gravées représentent déjà 
Prométhée et l'aigle. Le poète était obligé de con- 
server un trait de la fable qui se trouvait établi 
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dans toutes les imaginations, et il convient peut-être 
d'y attacher moins d'importance : ce trait pouvait 
ne pas avoir dans son esprit la môme portée que 
ceux qu'il inventa lui -môme et qui sont l'expres- 
sion la plus directe de ses idées. Abstenons-nous 
donc d'interpréter le foie dévoré; c'était, aux yeux 
du poète, un supplice cruel, rien de plus. Mais on 
ne saurait méconnaître un certain changement sur- 
venu dans la conduite et môme dans les sentiments 
du fier Titan. Qu'il consente à révéler le fatal secret, 
cela n'est pas en contradiction avec les paroles 
menaçantes qu'il prononça jadis : il avait toujours 
regardé ce secret comme sa rançon future et le gage 
dé sa délivrance; il n'en est pas de même du lien 
symbolique qui rappellera à tout jamais son long 
enchaînement. En l'acceptant, Prométhée avoue 
qu'il a été trop loin dans sa résistance aux ordres 
de Zeus, il se lie lui-même, il s'incline devant le 
pouvoir dont il prédisait autrefois et souhaitait si 
ardemment la chute. D'un autre côté, ce pouvoir ne 
s'exerce plus de la même manière, Zeus a changé de 
conduite, lui aussi. Les chaînes des autres Titans 
sont déjà tombées avant celles de Prométhée, les 
combats, les violences d'autrefois sont oubliés. 
L'imprécation de Kronos est rachetée. Zeus voulait 
jadis détruire le genre humain, les progrès de 
l'humanité se sont faits malgré lui; maintenant, il 
protège le plus grand des mortels, qui est son fils 
chéri; il permet à Hercule de répandre ses bienfaits 
sur les hommes, de mettre fin au supplice du dieu 
ami des hommes, de triompher un jour de la mort 

6 
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et de franchir l'abîme qui sépare les mortels des 
immortels. 

Nous étions-nous donc trompés sur les intentions 
et les sentiments de Zeus? Cela n'est pas admissible, 
l'impression que la lecture du Prométhée enchaîné 
fait sur tout esprit non prévenu n'est pas de celles 
qui cèdent à des raisonnements. Aussi n'est-il nul- 
lement besoin de nous donner un démenti. La con- 
duite de Zeus a naturellement changé avec les 
circonstances; ses principes de gouvernement ne 
sont plus les mêmes. Pour nous, sans doute, Dieu a 
toujours été ce qu'il sera de toute éternité; il est 
immuable, parce qu'il est parfait. Gardons-nous 
bien de prêter cette idée à un poète hellénique, à 
quelque hauteur de conception religieuse qu'il ait 
pu s'élever. Les dieux des Grecs, après avoir été 
d'abord les éléments et les forces du monde visible, 
se séparèrent insensiblement de la nature pour 
devenir des personnes, semblables à l'homme, tout 
en lui étant très supérieurs. Ces dieux sont nés, ils 
ont grandi, ils ont lutté, ils ont eu leurs aventures, 
leur histoire enfin. C'est assez dire qu'ils ne peuvent 
pas toujours être identiques à eux-mêmes. Zeus est 
arrivé au pouvoir après des combats, par une révo- 
lution violente. Les puissances qu'il a renversées 
par la force, il faut qu'il les contienne et les dompte 
par la force. C'est la condition de tout régime nou- 
veau; il ne lui est pas loisible d'être doux; il faut 
qu'il réprime avec la dernière rigueur toute tentative 
de résistance, eût-elle les plus nobles motifs, comme 
celle de Prométhée. Ajoutez que Prométhée, tout en 
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ayant secondé l'entreprise de Zeus, appartenait à la 
race détrônée, et était par là même suspect. Enfin, 
comme le poète le dit lui-même par la bouche d\Hé- 
phaestos, « tout pouvoir nouveau est rigoureux ». On 
a beau être dieu, on n'échappe pas à cette loi des 
révolutions. Zeus était donc d'abord dur et tyran- 
nique; des bourreaux implacables, Pouvoir et Force, 
étaient les exécuteurs de sa volonté ; il ne pouvait 
en être autrement. Mais quand une longue domina- 
tion a consolidé son pouvoir, quand l'ordre de choses 
introduit par lui se trouve définitivement établi, les 
conditions ne sont plus les mêmes et les principes 
de gouvernement peuvent changer. 11 est si fort 
qu'il peut être doux; les dieux de l'ancien régime 
sont pardonnes et, à leur tour, ils pardonnent; une 
ère de paix succède à l'ère de violence, et Zeus est 
devenu le maître bon et sage qu'adorent les Pindare 
et les Eschyle. 

On pourrait croire, en isolant quelques vers du 
Prométhée enchaîné , et on a cru, en effet, qu'Eschyle 
prédisait la chute de Zeus. Il faut le dire, cette 
chute, à voir les choses d'une manière générale, n'a 
rien d'impossible ; un règne qui a commencé peut 
finir. Mais hâtons-nous d'ajouter qu'aux yeux d'Es- 
chyle cette possibilité ne se réalisera pas : pour lui 
Zeus est bien le dieu définitif. Déjà avant Eschyle, 
d'autres poètes, en obéissant à la logique des fables 
traditionnelles, avaient envisagé la possibilité de la 
chute de Zeus, non pour affirmer cette éventualité, 
mais pour la contester. Voici, en effet, ce qu'on lit 
dans la Théogonie, La première épouse de Zeus, 



84 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

Métis (sagesse), doit enfanter un fils plus fort que 
son père; mais ce fils ne naîtra pas, Zens prévient 
ce malheur en s'incorporant Métis : évidemment il 
devient ainsi le dieu aux sages conseils, le dieu 
sage par excellence (|i.r,Tirca Zeuç). De môme, dans 
Eschyle, Zeus, après avoir gracié les Titans et 
conjuré ainsi l'Erinys de l'imprécation paternelle, 
détourne à jamais le danger d'une chute en se 
réconciliant avec le fils de Thémis, dépositaire du 
secret de sa destinée. La sagesse du dieu du feu, 
du dieu prévoyant entre tous, ainsi que l'indique 
son nom de Prométhée, redevient l'auxiliaire de 
Zeus, se soumet à son pouvoir souverain, et rend 
ainsi à jamais inébranlable le trône qu'elle avait 
aidé à fonder par ses conseils. Les deux fables, celle 
de Métis et celle de Prométhée, ont le même sens; 
elles servent à concilier les deux notions de Zeus, 
notions contradictoires et coexistantes. D'un côté, 
Zeus est un dieu qui a son mythe, son histoire, qui 
n'a pas toujours régné, ni même toujours existé, 
qui a triomphé un jour, qui pourrait succomber un 
autre jour; d'un autre côté, Zeus est «le seigneur 
des seigneurs », le dieu des dieux, enfin le dieu par 
excellence. 

Cependant les querelles des dieux, ainsi que leur 
accord final, nous intéresseraient médiocrement, si 
les intérêts des hommes ne s'y trouvaient pas 
engagés. Sous les noms de Zeus, de Prométhée, 
d'Héraclès, le poète nous parle du bien et du mal 
de l'humanité, de ses progrès, de ses douloureuses 
épreuves. D'abord il nous transporte aux origines 
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du genre humain et du monde. Nous sommes au 
lendemain des batailles des dieux, les grandes con- 
vulsions cosmiques viennent à peine de s'apaiser. 
Typhon, le monstre aux cent têtes, le géant des vol- 
cans, rebelle à Tordre harmonieux du monde, vient 
d'être précipité dans les profondeurs de la terre. 
Mais tout vaincu qu'il est, il fait encore sentir par- 
fois sa rage destructrice en s'agitant dans sa prison, 
témoin la grande éruption de l'Etna qui terrifia les 
contemporains d'Eschyle et que le poète rappelle 
dans ses vers. C'est là un écho des révolutions du 
monde primitif évoquées par le poète. L'humanité 
végétait dans une triste torpeur et faillit y périr, 
quand brilla sur la terre, dans les demeures des 
hommes, la première étincelle du feu. Ce don d'un 
dieu bienfaisant devient le germe des arts, des 
sciences, le point de départ de la culture intellec- 
tuelle et d'une existence vraiment humaine. Mais le 
bienfaiteur de l'humanité, son patron, son repré- 
sentant et comme son image divinisée, est condamné 
à de longues et cruelles souffrances : tout progrès 
s'achète, s'expie par la douleur. Enfin cependant 
les temps s'accomplissent, l'humanité s'exalte en 
s'inclinant, la paix est conclue entre la terre et le 
ciel. L'amour des dieux pour les filles des mortels 
est le signal de ce rapprochement; de leur union 
naissent des héros aimés des dieux et dignes de 
partager leur immortalité. Prométhée, délivré par 
Hercule, est à jamais réconcilié avec Zeus *. 

1. |Xes vues développées dans cet article avaient été indi- 
quées dans la Prxfatio de notre édition du Prométhée (1804) et 
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NOTE SUR LES PROMÉTHÉE D'ESCHYLE* 

Aujourd'hui on admet assez généralement que le Pro- 
méthée enchaîné suppose une continuation : la plupart des 
savants pensent que cette œuvre faisait partie d'une tri- 
logie dans laquelle se déroulait toute la fable du Titan. 
G. Hermann lui-même, après avoir longtemps combattu les 
vues de Welcker, finit, vers la fin de sa vie, par s'y ranger *. 
Le drame de la Délivrance de Pr orné thée, npo^Yiôsuç Xu<5jjisvoç, 
semblait, par son titre même, indiquer la fin du conflit et 
de la composition trilogique. Il était donc naturel de sup- 
poser qu'un premier drame, le IlopçcJpoç, roulât sur le 
larcin du feu, quoiqu'il fût difficile de faire une conjecture 
plausible sur le cadre et l'action de ce drame, et d'ima- 
giner comment le poète eût pu, sans se répéter, mettre 
sur la scène des faits qui se trouvent exposés tout au long 
dans la pièce conservée. 

Westphal eut, le premier, l'idée de faire du riupçdpo;, non 
le premier, mais le troisième drame delà trilogie ; et ce sys- 
tème fut adopté par Th. Henri Martin 3 , ainsi que par d'au- 
tres savants. Ils en appellent au titre dellupçopo; et aux deux 
fragments cités avec la mention de ce titre. On nous dit 
que le sujet du drame a dû être la réconciliation de Pro- 
méthée avec Jupiter et l'institution du culte que le Titan 
recevait à Athènes, précisément sous le nom de porteur de 
feu, porteur de flambeau, Ilvpçdpoç. Le titre se prête parfai- 
tement à cette hypothèse : cela est incontestable. Mais c'est 
aller trop loin que de prétendre qu'il s'y applique néces- 



dans les notes sur les vers 212 (210), 287 (284), 334 (331), 703 
(708), 920 (924).] 
i. Tirée de la Revue critique, 1876, I, p. 41 et suiv. 

2. Voir sa dissertation sur le Promélhée publiée en 1846. 

3. La Prométhéide. Extrait des Mémoires de VAcad. des Inscrip- 
tions, XXV11I (1875). 
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sairement, et qu'une tragédie dans laquelle on aurait vu 
paraître Prométhée portant dans la férule (vap6ï)E) l'étin- 
celle précieuse dont il faisait don aux mortels n'aurait 
pu être intitulée npojxyjôeùç ™pq>6po$. D'après une scholie, 
Eschyle disait dans cette pièce que Prométhée avait été 
enchaîné (8s8é<rôat) pendant trois myriades d'années. Cela 
nous oblige-t-il de croire que l'action de la pièce était pos- 
térieure au supplice? Un personnage, Prométhée lui-même, 
pouvait en prédire la durée, ou plutôt en déplorer d'avance 
la longueur par une locution hyperbolique ; il employait le 
futur, mais le scholiaste était libre de se servir du passé, 
en se mettant à son propre point de vue. S'attendre par- 
tout à une rigoureuse exactitude d'expression, c'est s'exposer 
à plus d'une erreur. Enfin le vers : Styav 6' otzom 6eT xal Xéyeiv 
xà xatpia ne peut rien nous apprendre sur le sujet du 
drame. Westphal lui trouve une place très convenable 
dans le sujet qu'il suppose. Mais un lieu commun tel que 
celui-là pouvait se placer à peu près partout. Qui eût 
deviné, si les Euménides étaient perdues, à quelle occasion 
il y est amené (v. 277)? 

L'hypothèse que le IIupq>6po; était la troisième pièce de la 
trilogie n'est donc pas démontrée par ces preuves ; tout ce 
qu'on peut dire, c'est que les données que nous avons ne 
s'opposent pas à cette hypothèse. Voyons maintenant com- 
ment Westphal reconstruit les drames perdus. Dans le Au6- 
jjLevoç, Prométhée est délivré par Hercule malgré Jupiter. La 
réconciliation n'a lieu que dans le Ilupçdpoç : Prométhée con- 
sent à révéler le danger qui menace le pouvoir du chef des 
dieux, et celui-ci confirme définitivement la liberté qui a 
déjà été rendue sans son consentement au grand Titan. 
Même en admettant ces vues, il n'est pas facile de se faire 
.une idée de l'action de la troisième pièce. Hercule négocie 
la paix; il fait connaître que Chiron, souffrant d'une bles- 
sure incurable, est prêt à renoncer à son privilège divin et à 
endurer la mort, afin de sauver Prométhée ; ce dernier révèle 
le secret dont il est possesseur, et reçoit les honneurs d'un 
culte particulier. Où sont ici les éléments d'une action tra- 



88 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

gique? où est le uàOo;, à prendre ce mot au physique ou 
au moral? Cependant le sujet des deux drames est nette- 
ment distingué d'une manière générale : dans l'un, le 
Titan triomphe ; dans l'autre, il se soumet à l'ordre établi 
en échange des garanties et des honneurs qui lui sont 
accordés. Malheureusement, cette distinction est, suivant 
nous, insoutenable. 

Nous savons (par Athénée, XV, p. 674 D) que, dans le 
Audjxevo;, Prométhée mettait une couronne. A entendre 
Westphal, cette couronne était le signe du triomphe : elle 
indiquait que le Titan délivré sortait victorieux de sa lutte 
contre le maître du ciel. Dans la troisième pièce, au con- 
traire, il aurait consenti à porter un anneau de fer en sou- 
venir de sa peine et en signe de soumission. 

Quelque ingénieuse que soit celte combinaison, nous 
regrettons de ne pouvoir l'admettre. Elle repose sur un 
texte altéré, et elle est formellement contredite par d'au- 
tres témoignages. On lit, il est vrai, dans Hygin (Poet. 
Astr., II, 15) : Mémorise causa ex utraque re, h. e. lapide et 
ferro, sibi digitum vincire jussit.... Nonnulli etiam coronam 
habuîsse dixerunt, ut se victorem impune peàcasse diceret. 
Mais la couronne et l'anneau avaient absolument la même 
signification. Hygin l'indique en les coordonnant, et il faut 
ajouter la négation ne dans son texte, soit après peccasse, 
soit après impune. Cette correction, que j'ai déjà proposée 
dans la préface de mon édition du Prométhée, est indispen- 
sable. Athénée, /. c, se sert du mot àvrtTroiva, évidemment 
d'après Eschyle; un peu plus haut (p. 672 E), il appelle la 
couronne de Prométhée une expiation volontaire et exempte 
de douleur (tîo-'.v éxoûaiov èv àXv7tta x£tjxévy ( v), et il rapporte 
comment, à l'imitation de cette peine symbolique, les 
Carions, qui avaient un jour enchaîné une idole avec des « 
branches d'osier, reçurent de l'oracle qu'ils consultèrent 
l'ordre d'expier ce délit en se ceignant, ou plutôt, comme 
disent les Grecs, en se liant (xaxaSetv, vincire) la tête des 
rameaux du même arbre ().jyo;). Apollodore et Eschyle lui- 
même appellent la couronne de Prométhée une chaîne, et 
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la meilleure des chaînes *. Ce symbolisme, qui nous étonne, 
était familier aux anciens 2 . Pour revenir au passage 
d'Hygin, s'il faut ajouter aux arguments que nous venons 
de donner une preuve plus directe de la justesse de notre 
correction, citons ici quelques lignes de Probus, sur les- 
quelles nous aurons à revenir plus bas. Voici ce que rap- 
porte ce savant commentateur de Virgile à propos du 
vers 43 de la VI e églogue : Hune quidem volturem Hercules 
interemit, Prometheum tamen liber are, ne offenderet patrem, 
timuit. Sed postea Prometheus Jovem a Thetidis concubitu 
deterruit, pronuntians quod ex his nasceretur qui ipsis dis 
fortior futurus esset. Ob hoc beneficium Jupiter eum solvit. 
Ne tamen impunitus esset, coronam et anulum gestanda et 
tradidit.,.. Pour le moment, la dernière phrase seule nous 
intéresse. 11 en résulte que la couronne remplaçait les 
chaînes ; que Prométhée, en s'en ceignant, faisait, en 
quelque sorte, durer son supplice d'une manière symbo- 
lique, et qu'il se soumettait ainsi à Jupiter dans le drame 
même où il était délivré. On comprend de moins en moins 
ce qui aurait pu se passer dans un drame suivant. 

Ce n'est pas tout. Je ne puis approuver ceux qui croient, 
comme Westphal et Martin, qu'après avoir tué l'aigle, 

1. Voir Apollodore, II, 5, 11; Eschyle, fragment du drame 
satyrique Sphinx, cité par Athénée, XV, p. 074 D : 

Toi ôè $év<i> "f e crtéçavov àp^octov aréqpoç 
6so-(iwv apiaTOç èx. IIpopurjGéax; Xd^ou. 

En écrivant or^avoç, on laisse subsister une intolérable tau- 
tologie. La dernière syllable de oréçavov est, au contraire, le 
seul indice de la vraie leçon, foncièrement gâtée par une dis- 
traction du copiste. L'épithète àpxocîov fait supposer que le 
feuillage, qui servait anciennement aux couronnes, était nommé 
dans ce vers. Or Athénée, dans un autre passage, cité ci-dessus, 
dit, en invoquant le témoignage d'Aristarque : Auyotç è«xTs?a- 
vovvto oî àp-/orio'.> et il ajoute quelques vers dans lesquels on 
lit : Kai ^ûyoç àp/atov KapaW eniçoç. Je crois donc que le texte 
d'Eschyle portait : 

Tô> ôè |év<i> y£ Xuyivov àp^aiov crx^oç. 

2. Cf. K. F. Hermann, Griech. Antiquitœten, II, g 24. 
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Hercule ôtait aussitôt les chaînes de Prométhée. C'eût été 
une faute dramatique : plus l'action était simple, plus il 
fallait s'appliquer à en marquer la progression. Eschyle a 
bien su séparer les peines réunies par Hésiode : son Pro- 
méthée est d'abord simplement enchaîné; la visite de l'aigle 
est réservée pour plus tard, comme une aggravation du 
supplice. Je persiste à croire que le poète observait une 
gradation analogue quand il représentait la fin du supplice. 
D'abord, Hercule perçait l'aigle d'une de ses flèches, sur 
quoi Prométhée le saluait comme « le fils très cher d'un 
père ennemi ». Mais le fils de Jupiter ne put prendre sur 
lui d'exposer son père à une chute honteuse en délivrant 
le prisonnier aussitôt et sans condition. Auparavant, Pro- 
méthée devait révéler son terrible secret ou, tout au moins, 
s'engager à le révéler. Un dieu envoyé par Jupiter confir- 
mait-il expressément cet arrangement, ou bien Hercule 
comptait-il assez sur l'approbation de son père pour 
traiter en son nom? Je n'ose décider cette question. Quoi 
qu'il en soit, ces vues reçoivent une éclatante confirmation 
du récit de Probus. Le témoignage de Philodème est moins 
détaillé; mais il a l'avantage de se référer positivement à 
Eschyle. Un passage du uepl eùcreêeûxç (table XC) porte : Kal 
tbv npo(iY]6êa Xuecrôai iroiet AîdyuXo;, oti to Xdyiov è[i.r,vu<7e xo izepl 
©étiSoç. Ce texte dit nettement que la révélation de l'oracle 
ou, si l'on veut, la promesse de le révéler, précédait, dans 
Eschyle, la délivrance. Martin voudrait entendre XuecrBai 
non de la délivrance, mais d'une déclaration, faite après 
coup par Jupiter, qu'il ne remettrait pas Prométhée dans 
les fers. Mais Philodème n'est pas un poète, ni un person- 
nage de tragédie faisant des prophéties obscures ; c'est un 
prosateur, et des plus prosaïques : il ne faut pas lui faire 
dire autre chose que ce qu'il dit. 

En revanche, les prédictions que Prométhée fait dans la 
tragédie conservée admettent une certaine latitude d'inter- 
prétation. Il assure à deux reprises (v. 176 et 991) qu'il ne 
dira son secret que lorsque les chaînes seront tombées. 
Eh bien, s'il promettait cette révélation avant la délivrance, 
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il se conformait strictement à ces assurances. Et il ne se 
donnait même pas de démenti réel, s'il se contentait, pour 
faire la relation, de la promesse de la délivrance. A celte 
occasion, disons un mot d'un autre vers auquel Westphal 
et Martin attachent, suivant nous, trop d'importance. Pro- 
raéthée ayant annoncé que sa délivrance seule peut 
détourner les dangers qui menacent Jupiter, lo demande 
(v. 771) : Tîç ouv 6 ).v?a>v èrrlv axovco; Aïo; ; S'ensuit- il qu'Her- 
cule délivrera Prométhée malgré Jupiter? D'où viendrait 
donc à lo, qui n'a reçu la confidence d'un oracle, la 
connaissance d'un fait si extraordinaire, si inadmissible? 
Prométhée qui connaît, lui, l'avenir, ne lui a rien dit de 
pareil : au contraire, ses paroles feraient plutôt supposer, 
ce qu'il dit ailleurs en propres termes, que Jupiter lui- 
même fera tomber ses chaînes. Io ne sait que ce qu'elle 
voit : le supplice infligé par Jupiter à Prométhée. Elle ne 
comprend ni que le maître fasse volontairement cesser le 
supplice ni qu'un autre se permette cet acte malgré le 
maître. Elle ne dit que ceci : « Qui donc peut te délivrer, 
puisque Jupiter ne veut pas que tu sois libre? En tradui- 
sant ce vers, il ne faut pas oublier que la locution ô Xu<ro>v 
èortv est au présent, et signifie : « est capable de délivrer ». 
Il est presque inutile de renvoyer à Krueger, Gramm. gr., 
53, 7, 9». 

Résumons. Dans le Audjievoç, Prométhée achetait sa déli- 
vrance au prix de son secret, et il consentait à porter un 
lien symbolique en commémoration des chaînes que lui 
avait valu sa résistance aux volontés du maître. Il y faisait 
donc la paix avec Jupiter, et rien n'empêche de croire que 
tout ce qui se rattachait à cette réconciation ait trouvé 

1. Schœmann, dans son édition, et Wecklein, Siudien zu 
Aischylus, p. 28, expliquent les mots àxovxo; Atdç : « Jupiter y 
consentant avec répugnance ». Mais il est évident que àxtov, 
comme invitus, ne peut prendre ce sens que lorsqu'il se rap- 
porte au sujet du verbe. Invitus feci signilie : « Je l'ai fait avec 
répugnance ». Mais me invito fecit veut dire : « Il l'a fait 
malgré moi »; et ne peut se traduire : « 11 Ta fait, et j'y ai 
consenti malgré moi ». 
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place dans le même drame. A la fin, un dieu, soit Mercure, 
soit (ce qui me semble plus probable) Vùlcain ou Minerve, 
pouvait annoncer, au nom de Jupiter, les honneurs dont 
jouirait désormais Prométhée comme membre de la société 
olympienne, le culte dont il serait l'objet. L'analogie des 
Eumcnides est toute en faveur de cette hypothèse, et je ne 
vois pas le moyen de remplir dignement une tragédie qui 
eût fait suite au Avfyevo;. Bien entendu, je ne nie pas 
absolument que le poète ait pu trouver ce que je ne 
découvre pas; je dis qu'il est difficile d'assigner au IIvpçôpoç 
la troisième place de la trilogie, tout aussi difficile que de 
lui donner la première place. Bernhardy, Dindorf, Bergk 
sont d'avis que deux tragédies avaient suffi à Eschyle pour 
embrasser toute la fable de Prométhée. Ils croient que le 
titre de Evpçdpo; appartient au drame satyrique joué à la 
suite des Perses, de même que celui de Hvpxaeû;, qui n'appa- 
raît qu'une fois, et qui, suivant eux, serait inexact. Il faut 
leur accorder que, autant que nous en pouvons juger, le 
sujet semble épuisé par les deux drames du Ae<r{iu»xYj; et 
du AudjAevo;. D'un autre côté cependant, nous connaissons 
plusieurs trilogies d'Eschyle, nous pouvons en soupçonner 
d'autres; mais nous ne voyous pas que ce poète ait fait 
jouer ensemble deux tragédies liées par le sujet et une 
troisième indépendante des deux autres *. Cette objection a 
sa valeur. Il y a des présomptions générales en faveur 
d'une composition trilogique; mais dès que l'on essaye 
d'en remplir le cadre, de tracer les contours d'un troi- 
sième drame, soit antérieur, soit postérieur aux deux 
drames connus, on se heurte à de grandes difficultés. 



1. Exceptionnellement, les poètes concoururent avec deux 
tragédies. Nous en avons un exemple, mais il est du iv e siècle. 



IV 



LE THÉÂTRE D'EURIPIDE* 

M, Decharme nous donne un volume sur Euri- 
pide et Vesprit de son théâtre. C'était choisir un beau 
sujet, il fait bon parler de ce que Ton sait bien. 
Le savant professeur connaît à fond son Euri- 
pide, cela va sans dire ; et Euripide est un des rares 
poètes de la grande époque de la littérature grec- 
que qu'il nous soit donné de bien connaître. Lais- 
sons les lyriques pour nous en tenir aux maîtres 
de la tragédie. Nous ne possédons plus que sept 
drames d'Eschyle et autant de Sophocle, quand ces 
deux poètes ont été d'une progidieuse fécondité. 
Quelques chefs-d'œuvre choisis dans un théâtre si 
riche ne peuvent donner qu'une idée incomplète 
du talent de ces poètes. Il est probable que la 
variété de leurs conceptions, la souplesse de leur 



1. Journal des Savants, 189?, août et octobre, p. 478 et p. 590 
et suiv. Euripide et Vesprit de son théâtre, par Paul Decharme, 
professeur de poésie grecque à la Faculté de Paris. Garnier 
frères, 1893. 
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génie, nous échappent en grande partie; comme il 
est possible, d'un autre côté, qu'ils bénéficient de 
ce que le temps a élagué leur œuvre, car il est à 
croire qu'étant obligés de donner sans cesse des 
pièces nouvelles pour les grandes fêtes, ils ne se 
soutinrent pas toujours à la même hauteur. Il n'en 
est pas de même d'Euripide. Nous lisons encore 
de lui dix-huit drames, un millier de fragments, 
dont plusieurs très étendus, des allusions très nom- 
breuses à ses tragédies perdues, parfois même des 
sommaires; en sorte qu'on peut se faire une idée 
plus ou moins complète de son théâtre tout entier. 
Ajoutons que le drame d'Euripide est le plus voisin 
du nôtre par la complication de l'intrigue et le déve- 
loppement des passions, que sa vive sensibilité et 
son esprit éclairé lui donnent une physionomie en 
quelque sorte moderne, et que les défauts même du 
poète dramatique sont souvent pour l'homme et le 
penseur des titres à notre admiration et des sujets 
d'étude des plus intéressants. Euripide est, en effet, 
le témoin, le représentant, d'une époque de fermen- 
tation intellectuelle et morale. Qui de nous n'a 
éprouvé au sortir de l'enfance, à l'éveil de la raison 
et de l'esprit d'examen, un éblouissement des hori- 
zons nouveaux qui s'ouvraient devant lui, et en 
même temps un douloureux regret des croyances 
évanouies? C'est par ces tourments et ces enchan- 
tements que passait alors la Grèce , ou tout au 
moins la partie la plus cultivée de la nation, et 
Euripide est le plus fidèle et le plus éloquent in- 
terprète de la révolution qui prépara le triompho 
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de la philosophie sur les antiques croyances. Aussi 
M. Decharme a-t-il consacré la première partie de 
son livre à ce côté du théâtre d'Euripide. Après un 
aperçu sur la vie et le caractère du poète, il étudie 
ses rapports avec les philosophes et les sophistes, 
la critique à laquelle il soumit les traditions reli- 
gieuses, ses idées morales, ses vues sur la société de 
son temps et sur la politique de sa patrie. Le poète 
ne vient qu'après le penseur. Dans la deuxième 
partie de l'ouvrage, M. Decharme étudie l'art dra- 
matique chez Euripide, le choix des sujets, les situa- 
tions, la conduite de l'action, la part faite, à côté 
des acteurs et du dialogue, au chœur et au lyrisme. 
M. Decharme poursuit, comme il dit lui-même, une 
enquête* sur les opinions et la méthode dramatique 
de son auteur. Il le fait sans opinion préconçue, 
également disposé à louer et à critiquer, avec une 
grande justesse d'esprit et une ferme impartialité. 
Le lecteur s'abandonne d'autant plus volontiers à 
un guide si sûr que le fruit d'études sérieuses et 
de longues méditations est exposé avec agrément. 
Il sait gré à l'auteur de lui raconter à l'occasion les 
fables, retrouvées par l'érudition, mais moins con- 
nues du grand public, d'une foule de pièces perdues. 
Il lit avec plus d'intérêt encore des pages bien sen- 
ties, comme celles qui concernent les enfants et les 
mères dans Euripide. Louerons-nous l'auteur de 
n'avoir pas cherché à être complet et à épuiser sa 
matière? Sans doute, car rien n'est plus fatigant 
que les écrits dont les auteurs ont voulu tout dire. 
Sans parler de nombreux points de détail, bornons- 
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nous à signaler l'omission voulue du Cyclope et du 
drame satyrique dans cett^ étude sur Euripide. 

Nous allons suivre le bon exemple que nous donne 
M. Decharme, et ne pas résumer ici tous les cha- 
pitres d'un ouvrage que les amis des lettres aime- 
ront à lire. La plupart du temps nous ne pourrions 
que redire moins bien ce qui est excellemment 
exposé par l'auteur. Il est difficile, en effet, de ne 
pas s'accorder avec un esprit aussi sobre et aussi 
sensé. Cependant, tout en approuvant le fond, on 
peut différer d'avis sur certains détails, on peut pré- 
senter les choses à un autre point de vue, on peut 
développer des points qui ont été simplement indi- 
qués. C'est ce que nous nous proposons de faire 
dans cet article. 

Rien n'est plus délicat que de dégager les idées 
personnelles d'un poète dramatique, qui doit faire 
parler les personnages qu'il met en scène confor- 
mément à leur caractère, à leurs passions, à la situa- 
tion où ils se trouvent. La difficulté redouble quand 
nous avons affaire à un esprit curieux de spécula- 
tions, mais nullement dogmatique, une intelligence 
qui cherche, qui examine, qui aime à faire le tour 
de tous les problèmes sans s'astreindre à conclure. 
A quel signe reconnaîtrons-nous la pensée, les con- 
victions, du poète lui-môme? M. Decharme répond 
fort sagement qu'on peut attribuer à Euripide les 
idées qui se rencontrent plusieurs fois chez lui 
développées avec complaisance, et dans des pièces 
qui appartiennent à des époques différentes; puis 
aussi, et surtout, les réflexions qui conviennent si 
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pco à la bouche dans laq .:*:> Eurip: .3* les a p!Â.v<>s 
que le personïî&^e «îevivuï rïidei3iaer.t :e jvrte- 
parole du poêle. Disons cependant qail jwut armer, 
tout au contraire, que le* paroles les plus en situa- 
tion nous révèlent la pensée intime du poète et s'im- 
posent comme l'expression de la rente même. Le 
théâtre d'Euripide est plein des maximes de la 
sagesse égoïste qui détourne l'homme des affections 
profondes: chacun en a assez de ses propres maux: 
il est trop pénible de souffrir pour deux, de trembler 
pour les jours d'un ami. d'une femme, d'un enfant : 
s'exposer à perdre des objets aussi ehers. quand on 
peut vivre seul, c'est donner trop de prise au 
malheur et à la souffrance. Mais tous ces beaux 
raisonnements ne tiennent point devant le cri de 
l'amour maternel. Quand Andromaque quitte l'autel 
où elle s'est réfugiée et s'expose aux tortures, à la 
mort, pour sauver la vie de son tils, elle sYcrie : 
« Ah ï je le sens mieux que jamais : pour tous les 
hommes, les enfants, c'est la vie ; celui qui ne veut 
pas en avoir souffre moins sans doute, mais il est 
malheureux dans son bonheur 1 ». Voilà ce que dit 
une femme au moment de se sacrifier pour son 
enfant, et ces paroles sorties des entrailles d'une 
mère sont plus fortes que toutes les dissertations 
d'une froide sagesse. Ici c'est la circonstance qui 
donne tout son prix à la réflexion et qui entraîne 
l'assentiment du lecteur ou du spectateur ; et il est 
peut-être plus important de constater l'effet moral 

1. Andromaque, 418420. 



* 
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produit par les drames d'Euripide que de discerner 
les opinions personnelles du poète. 

Euripide n'a juré sur la parole d'aucun maître, 
mais il a subi l'influence de tous les penseurs qu'il 
put connaître personnellement ou par leurs écrits. 
■ Cependant la tradition constante qui fait de lui un 
disciple dWnaxagore mérite d'être prise en sérieuse 
considération : elle est confirmée par plusieurs pas- 
sages de ses drames, tant conservés que perdus. 
M. Decharme est à ce sujet un peu moins sceptique 
dans son livre qu'il ne l'avait été naguère dans un 
mémoire consacré à cette question 4 . L'esprit de 
doute qui avait succédé chez les philosophes de 
cette époque à la construction de systèmes divers et 
en apparence contradictoires, souffle en plein dans 
le théâtre d'Euripide. Notre auteur examine succes- 
sivement la critique appliquée par le poète à toutes 
les idées reçues d'ordre religieux, moral, social, 
politique. Arrêtons-nous sur les vues religieuses, 
qui tiennent dans son œuvre la plus grande place et 
la plus importante. Il est de toute évidence pour le 
lecteur le moins attentif qu'Euripide ne cessait de 
combattre les récits traditionnels dont se composait 
l'histoire des dieux, la manière dont on les mêlait 
aux choses humaines, les traits de caractère et les 
passions qu'on leur prêtait. Allait-il jusqu'à nier 
leur existence et saper toute croyance religieuse? 
Nous le rechercherons plus loin ; d'abord il convient 
de distinguer les degrés de cette opposition, tantôt 

1. Voir ci-dessus, p. 21. 
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dissimulée, tantôt explicite, tantôt indiquée en pas- 
sant, tantôt dév^loppre avec in>i>Um<."e. Ces dislinc- 
fions ont leur imporïanee : suhar.t la forme sous 
laquelle t-llf ^tait piv^'iitrc. la crilique agissait plus 
ou moins sur le public. 

. Si Aphrodite dit ' : Les dieux sont comme les 
hommes, ils aiment qu'on leur rende des hon- 
neurs *>„ il faut connaître Euripide et savoir lire 
entre les lignes, pour discerner Tintent ion ironique 
de ces paroles*. Ailleurs, c'est l'expression d'un 
doute éclairé au sujet de certaines traditions. Le 
chœur trouve difficile à croire que les dieux aient 
bouleversé Tordre de la nature pour marquer leur 
horreur d'un crime commis par des hommes \ Ail- 
leurs encore, un enfant nourri dans le temple de 
Delphes fait la leçon à son dieu avec une charmante 
familiarité et en quelque sorte avec Tâtonnement 
candide d'un fils qui apprend les fredaines d'un père 
vénéré * : « Il faut que je gronde Phœbus. il séduit 
des vierges et les abandonne ensuite; les enfants 
qu'il engendre clandestinement, il n'en prend nul 
soin et les laisse mourir. Non point, PhoMms; 
puisque tu as la puissance, applique-toi à la vertu. 



- i. Hippotyte, v. 7-8. 

2. Gardons-nous cependant de voir des critiques où il n'y 
en a point. M. Deeharme croit à tort (p. 71>)qu'l\uripide accuse 
l'égoïsme malfaisant des dieux dans Ur'lt x m\ :»s-iu, ()/v.v/c, 
164042, Iph. Aul., 2i (cf. Iph. Taw\, U\-'2\)\ et, ce nous seinhle, 
aussi dans Hec, 958. Cf. Bossuel, Or. fun. d'IUnivietto <lo Frann\ 
commencement. 

3. Electre, 737-744. On a dit à tort que le doute portait, aussi 
sur le crime de Thyeste. 

4. Ion, 436-447. 



* 
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Les dieux punissent bien l'homme qui se conduit 
mal ; est-il juste que les auteurs des lois imposées 
aux mortels les transgressent eux-mêmes? S'il arri- 
vait (cela ne sera pas, je ne fais qu'une supposition), 
mais s'il arrivait que vous eussiez à donner satisfac- 
tion aux hommes de toutes les unions violentes, 
toi-même et Poséidon et Zeus, le maître du ciel, 
vous épuiseriez les trésors de vos temples pour 
réparer vos torts. » Souvent le reproche est direct 
et exprimé dans un langage grave. Apollon a dressé 
un guet-apens à Néoptolème. Après avoir raconté 
la mort du héros, le Messager ajoute : « Le dieu qui 
rend des oracles, qui révèle à tous les hommes les 
règles de la justice, voilà ce qu'il a fait au fils 
d'Achille, venu pour réparer ses torts. Il a, comme 
un homme méchant, gardé rancune d'anciennes 
querelles : où est donc sa sagesse * ? » Quand 
l'amante qui se croit trahie fait éclater sa douleur 
et son indignation, ce n'est plus une grave réflexion, 
mais une accusation passionnée qui accable le dieu. 
Creuse cueillait des fleurs au pied de l'Acropole 
d'Athènes, quand Apollon l'entraîna dans une grotte 
et, malgré sa frayeur et ses cris, la rendit mère. 
L'enfant qu'elle exposa sur cette couche nuptiale a 
disparu. « Il a péri misérablement, mon fils et le 
tien ; toi cependant tu chantes des péans aux sons 
de ta lyre. Ah! c'est le fils de Latone que j'inter- 
pelle, le prophète assis sur un siège d'or au centre 



1. Andromaque* 1161-1165. Le chœur des Troyennes (v. 845) 
n'accuse pas le rapt de Ganymède, mais l'ingratitude de Zeus. 
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d'Hors rien : m aïs : *h orrr :: r c .: c ce i le o o v» d « ; \ e ï « v;\ . ; v 
à la Râ£re en fieiscT.ni* l:^ài:iî phîs eîo^:ora;vïo; N ,t 
encore les sentiments ou poète. Nous x rexiendconv 
dans un des articles suivants. 

Tout le monde connaît la scène déchirante *pn 
suit le meurtre de CMemnestre par ses propix^* 
enfants. Oreste et Electre rappellent alternats ornent 
tous les incidents de l'acte horrible qu'ils xicnucut 
de commettre, ils pleurent sur la victime, iN se tout 
horreur à eux-mêmes: ils accusent le dieu \\\\\ le»* a 
poussés au parricide: de leurs cris de désespoir, du 
sang qui souille leurs mains, s'élève une \oi\ nui 
condamne le dieu de Delphes et son oracle inliu 
main. Plus celte scène est doulnureuNc, plu»» In 
protestation d'Euripide contre une fnhle qu'il i^vinpin 

\. Ion, 887 022. 
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en poète et qu'il condamne en philosophe, devient 
incisive et puissante. 

Est-il vrai qu'Euripide alla plus loin et qu'il 
prêcha l'athéisme? Aristophane l'en accusa, et 
M. Decharme n'est pas éloigné de donner raison à 
Aristophane. Il affirme que le poète veut engager 
la foule à ne pas honorer les dieux, puisqu'ils sont 
injustes; que* non content de rejeter le polythéisme, 
il élimine aussi la personne d'une divinité unique, 
en dépouillant Zeus âe tout ce qui constitue une 
personnalité. « Vois-tu au-dessus de nos têtes l'éther 
infini? Il étreint la terre d'un souple embrassement. 
C'est là Zeus, c'est là Dieu, crois-le bien 1 . » Euripide 
ne voit donc en Zeus qu'un nom de l'éther, il le trans- 
forme en un élément de la nature. M. Decharme 
accorde lui-même que cette manière de penser ne pou- 
vait rien avoir de choquant, puisqu'elle est conforme 
aux plus anciennes croyances des Hellènes. Mais il 
reproche à Euripide de ne pas toujours distinguer 
l'éther céleste de l'air plus grossier qui enveloppe la 
terre. J'avoue ne pas y trouver grande différence, 
ni grand mal : la terre elle-même n'avait-elle pas 
son culte, ses temples et se^ fêtes? 

Nulle part Euripide ne parle plus explicitement 
de la puissance mystérieuse qui conduit le monde 
que dans la fameuse prière qu'il prête à Hécube 2 . 
« toi qui portes la terre et qui reposes sur la terre, 
qui que tu sois, Zeus, être mystérieux ; que tu sois 



1. Fragment 941. 

2. Troy., 884 et suiv. 
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la nécessité de la nature ou l'intelligence des mor- 
tels, je t'adresse ma prière, car. par un chemin 
occulte, tu conduis silencieusement, selon la jus- 
tice, toutes les choses humaines. ■» Il est diflicile de 
résumer plus nettement les principaux systèn.es 
théologiques : le panthéisme, qui est au tond des 
religions helléniques : le fatalisme, qui se mole déjà 
dans Homère à la conception de la puissance 
divine; enfin la doctrine d'Anaxagore, qui taisait 
de l'intelligence, du Xous. l'ordonnateur du monde. 
Car c'est bien ainsi qu'il faut entendre ce que le 
poète appelle l'intelligence des mortels, l'esprit 
humain étant considéré comme une émanation, une 
parcelle de l'esprit divin. Peut-on dire, avec notre 
auteur, que cette profession de foi détruit la person- 
nalité de Dieu? Comment en serait-il ainsi, quand 
le poète affirme que Zeus, quel qu'il soit, gouverne 
avec justice les choses humaines? L'enchaînement 
nécessaire des causes et des effets n'est-il pas devenu 
pour les Grecs une personne sous le nom de Moîca? 
Et les éléments de la nature n'ont-ils pas été aux 
yeux des anciens des êtres vivants? Nous avons 
aujourd'hui de la peine à comprendre que l'on puisse 
adorer le soleil et les corps célestes comme des 
êtres animés. Les dieux ronds des stoïciens nous 
font rire, et Ernest Havet, qui connaissait cepen- 
dant si bien l'esprit hellénique, ne put se persuader 
que Platon crût sérieusement à la divinité des 
astres. Nous ne doutons pas un instant de la sincé- 
rité de Platon. Si Goethe fait paraître l'Esprit de la 
Terre dans son Faust, il y a là plus qu'une fiction 



V 



404 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

poétique; ce grand esprit croyait à la hiérarchie de 
ce qu'il appelait les monades, et il ne voyait aucune 
difficulté à penser que la monade d'un homme supé- 
rieur s'élevât après sa mort au rang de monade de 
Sirius ou d'un autre astre. 

Faut-il entendre dans le sens de l'athéisme les 
vers de YHécube (799-800) où il est dit que la loi, 
c'est-à-dire la coutume (vo{jloç), est au-dessus des 
dieux, puisque c'est elle qui a déterminé la croyance 
aux dieux? Nous ne le pensons pas. Hérodote 
déclare bien que les traditions religieuses, les noms 
et les attributs des dieux, sont choses convention- 
nelles qui varient de peuple à peuple; et personne 
ne contestera la piété d'Hérodote. La religion, en 
quelque sorte internationale, du père de l'histoire, 
est parfaitement conciliable avec les vers que nous 
venons de citer. Ce qui nous porte à croire qu'Eu- 
ripide était loin de prêcher l'athéisme, qu'il ne vou- 
lait pas détruire, mais épurer les croyances de sa 
nation, c'est la haute et noble idée qu'il donne de 
la nature des dieux. « Si les dieux font une chose 
honteuse, ils ne sont pas dieux. » « Je crois qu'aucun 
dieu n'est méchant. » « Dieu, s'il est vraiment dieu, 
n'éprouve aucun besoin *. » Il y a mieux encore 
que ces réflexions détachées, c'est la réalisation 
dramatique de ces croyances épurées. Qui peut lire 
sans une profonde ^motion la dernière scène de 
YHippolytet La présence d'Artémis, dont il entend 
la voix, dont il sent le souffle divin sans la voir, ne 

1. Fragment 292; Iph. Taur., 391; Hercule furieux, 1345. 
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soulage pas seulement la douleur physique du 
héros, elle lui inspire les plus nobles sentiments. La 
déesse préside à la scène touchante où nous voyons 
le fils mourant et le père qui est l'auteur de cette 
mort se réconcilier et s'attendrir mutuellement sur 
leur sort. Le pardon descend du ciel et, en opposant 
Artémis à Aphrodite, le poète semble avoir mis en 
regard d'une divinité, telle que la concevait le 
peuple, sa propre conception de la nature divine. 
Si l'on dit que le théâtre d'Euripide agit comme un 
dissolvant sur les vieilles fables et les croyances 
populaires, on dit vrai, mais on ne dit pas tout. 
Euripide n'a pas seulement ébranlé les opinions 
reçues, il a puissamment contribué à répandre une 
conception plus haute du divin, qui devait être celle 
de l'avenir. 

Faut-il croire que, vers la fin de ses jours, le 
poète, désabusé de la philosophie, se soit converti 
à je ne sais quelle orthodoxie païenne? Les Bac- 
chantes, qui ne furent jouées sur le théâtre d'Athènes 
qu'après la mort d'Euripide, condamnent haute- 
ment la prétendue sagesse des esprits forts et exal- 
tent la foi aveugle des gens du peuple. On y voit un 
jeune dieu, Dionysos, introduire son culte dans 
Thèbes, où il était né, et, comme il rencontre de 
l'incrédulité dans sa propre famille, frapper de 
démence les femmes rebelles à la religion nouvelle. 
Une mère déchire de ses mains son propre fils, 
qu'elle prend pour un jeune lion, et paraît sur la 
scène en chantant victoire et brandissant un hor- 
rible trophée, la tôte de son enfant. Les lecteurs 
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d'Electre, d'Hercule furieux, d'Andromaque, s'atten- 
dent ici à une protestation énergique du poète contre 
cette terrible légende ; mais le poète s'abstient de 
condamner la conduite du dieu : sa vengeance 
# apparaît comme un acte de justice par lequel il 
manifeste sa puissance et établit sa religion. Malgré 
les apparences contraires, M. Decharme ne pense 
pas qu'Euripide ait voulu renier son passé : « Si le 
poète, dit-il, s'est passionné pour la religion diony- 
siaque, le philosophe a dû secrètement partager les 
sentiments de Penthée ». Les derniers éditeurs des 
Bacchantes l s'accordent sur ce point avec M. De- 
charme, et nous pensons, nous avons toujours 
pensé, qu'il est dans le vrai. Il y a cependant là un 
problème qu'on nous permettra de discuter à nou- 
veau, un peu plus longuement que notre auteur ne 
l'a fait dans un livre qui embrasse tant de matières 
diverses. 

Il est incontestable qu'en écrivant les Bacchantes 
Euripide imposa silence à sa critique, à son esprit 
d'examen, pour s'abandonner à son sujet, pour 
s'inspirer, s'enivrer de la religion de Dionysos. On 
peut dire, en abusant d'un vers d'Eschyle ', que le 
drame d'Euripide est plein du dieu, que ses chants 
respirent la folie bachique : 

ivQouffta b)\ 8pap.a, pax^euei pi A 7]. 

Cette folie se manifeste de deux manières. Bac- 



1. E. Bruhn, Berlin, 1891; R. Yelverton Tyrrel, Londres, 
1892. 

2. Eschyle, frag. 58 : 'Ev8ov<xia Srj 8c5(i,a, (3ax-/eu£c vzéyri. 
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chus est, comme on lit quelque part dans cette 
pièce, le dieu à la fois le plus terrible et le plus 
doux aux mortels *. Son délire est un bienfait pour 
les uns, un châtiment pour les autres. Le chœur, 
composé de femmes lydiennes dévouées au jeune 
dieu, jouit de ses faveurs, des douceurs inlinies de 
son culte. Les chants du chœur, comme les récils 
du Messager, nous transportent dans la montagne, 
dans les frais vallons et les bois solitaires; nous y 
entendons la bruyante musique des tambours et de» 
cymbales, nous suivons la bacchante dans sa course 
échevelée, dans les transports où elle oublie les 
soucis, les misères de la vie journalière, pour vivre 
dans un monde d'illusions et de merveilles. Là, 
mieux encore que dans les monuments figurés, on 
est témoin du délire des adorateurs de Haechus, do 
cette exaltation où la personne du fidèle se confond 
avec celle du dieu. Le caractère propre du mysti- 
cisme est toujours le môme : le païen, comme le 
chrétien, ravi hors de lui-môme, s'affranchissait du 
moi, pour se perdre, s'abîmer, dans son dieu. Seu- 
lement, pour le mysticisme antique, ce dieu est la 
nature. C'est en s oubliant, en se plongeant au sein 
de la nature, comme dans une fontaine de jouvence, 
dans une source d énergies mystérieuses, surhu- 
maines, que le fidèle ressent un soulagement déli- 
cieux, se sent purifié et comme sanctifié par une joie 
ineffable. Mais ce qui est remède pour les un*», est 
poison pour les autres. Quand le cri " A la montagne, 
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à la montagne! » entraîne les ennemis du dieu, il 
les remplit d'une sombre fureur, d'un aveuglement 
funeste, d'une démence meurtrière, dont ils pleure- 
ront les effets quand ils seront revenus à la raison. 
Le poète a dépeint avec la même vigueur les deux 
délires, les deux visages du dieu. Il semble bien 
pénétré des bienfaits de Dionysos; approuve-t-il 
également les terribles vengeances du dieu? On le 
dirait; cependant un vers, signalé avec raison par 
M. Decharme, trahit le sentiment intime du poète. 
Quand Dionysos déclare qu'il a justement puni l'ou- 
trage fait à sa divinité, Agave répond : « Les dieux 
ne devraient pas s'abandonner aux mêmes passions 
que les hommes » . 

'OpY^ç Ttpercei 6eoî»ç où^ ôfxoiouïôat ppotot; (v. 1348). 

Penthée a beau être traité par les bacchantes 
d'insensé contempteur des dieux, de rebelle impie, 
semblable aux' géants ennemis de l'Olympe, il n'en 
est pas moins présenté comme un prince ferme et 
sensé, tendrement aimé par son aïeul, le vieux 
Kadmos, qu'il défend contre tout outrage et dont il 
fait respecter les cheveux blancs *. Sont-ce là des 
vertus dont est pavé le chemin de la damnation? On 
peut trouver que Penthée n'a pas tort de s'opposer 
à l'introduction d'un culte fanatique, d'estimer que 
les ivresses, les extases, les fêtes nocturnes ne sont 
pas sans danger pour la vertu des femmes. Il est 
vrai que Tirésias réfute la critique de Penthée, 

1. Voirv. 1310-1322. 
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mais les arguments <lu devin sont assez faibles, et 
Ton voit dans un autre drame d'Euripide, que, par 
le fait, il était facile d'abuser des bacchantes J . Les 
esprits forts pouvaient donc, aussi bien que les 
âmes dévotes, trouver dans la tragédie d'Euripide 
de quoi se confirmer dans leurs sentiments. Il 
faut cependant avouer qu a le prendre dans son 
ensemble, le drame est une glorification de Dionysos 
et que les senliments de piété y sont exprimés avec 
une ferveur, une insistance qui entraînent le lec- 
teur et lui font oublier les faibles protestations de la 
raison. Il est un point en particulier sur lequel il 
faut appeler l'attention et qui semble venir à l'appui 
de l'opinion qui voit dans les Bacchantes une pali- 
nodie du poète philosophe. 

Le chœur est dans son rôle quand il chante les 
bienfaits de son dieu et condamne l'incrédulité de 
Penthée, quand il déclare qu'il est sage de se 
méfier d'une vaine sagesse et d'embrasser les 
croyances et les pratiques de la foule simple et 
ignorante *. Mais voici qui est plus étonnant : « Il 
en coûte si peu de croire que nous sommes gou- 
vernés par la puissance mystérieuse des dieux et 
que les traditions consacrées par les siècles sont 
éternelles et véritables 3 . » Rapprochons de ces 
paroles prononcées par le chœur, d'autres qui sont 
placées dans la bouche de Tirésias : « Les croyances 
que nous tenons de nos pères et qui sont aussi 

!. Voir Ion, ti'\0 et suiv. 

2. Bacch., 430. 

3. lb. f 893-896. 
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anciennes que le temps, aucun argument ne les 
renversera, fût-il imaginé par l'intelligence la plus 
subtile *. » De pareilles déclarations ont une portée 
d'autant plus grande qu'elles ne sont nullement 
amenées par le sujet du drame. Penthée refuse de 
croire à un dieu nouveau, il s'oppose à l'introduc- 
tion d'un culte étranger. Le poète fait un anachro- 
nisme voulu : il s'adresse à ses contemporains, 
pour lesquels la religion de Bacchus, déjà con- 
sacrée par le temps, se trouve placée au même rang 
que celle des autres dieux de l'Olympe. Ce n'est 
plus le chœur des Bacchantes, c'est le poète, c'est 
Euripide lui-même qui traite de folie la prétendue 
sagesse des esprits forts. 

Nous ne trouvons à cela qu'une seule explication. 
On a vu depuis longtemps que les Bacchantes 
furent composées pour le théâtre dTEges, capitale 
d'Archélaûs de Macédoine. L'éloge du pays, de ses 
beaux fleuves, de ses montagnes sacrées, de la 
piété de ses habitants, ne laisse pas de doute à ce 
sujet. On sait du reste, ce qu'attestent les vers du 
poète, combien les bacchanales étaient en honneur 
dans la Macédoine ; l'histoire nous apprend qu'Olym- 
pias, la mère du grand Alexandre, était passion- 
nément adonnée à ce culte orgiastique. Dans un 
pareil milieu, le poète était astreint à plus de 
retenue que dans la démocratique Athènes. Il était 
obligé de dissimuler avec plus de soin ses discrètes 
objections, et de protester ostensiblement de sa 

1. Bacch., 201-203. 
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dévotion au dieu redoutable qu'il mettait sur la 
scène. Dans Athènes même, Euripide n'était pas 
toujours libre de dire toute sa pensée, et nous le 
voyons quelquefois mettre une sourdine à l'expres- 
sion de ses sentiments. Clément d'Alexandrie nous 
a conservé des vers dans lesquels le disciple d'Anaxa- 
gore condamnait les météorologues. « Qui donc, à 
la vue de ces choses, ne reconnaît Dieu, et ne rejette 
loin de lui les fallacieux mensonges des raisonneurs 
qui dissertent sur les choses du ciel? » 

Ti'ç Tdtèe Xeuffffcovi 6«àv oxt/X voet 
l*.£T£<i)poXoY<DV S'éx&ç Ippivj/sv 
sxoXtàç àratTaç (frag. 913). 

L'aventure de Bellérophon, le héros d'une des tra- 
gédies perdues d'Euripide est présente h la mémoire 
des lecteurs d'Aristophane grâce à la parodie que 
le poète comique en fait, au commencement de la 
Paix, avec cette verve et cet esprit qui savent 
cjonner un air de vraisemblance aux conceptions 
les plus chimériques. Les vers que nous venons de 
traduire étaient peut-être prononcés par le chœur 
de Bellérophon comme un correctif à l'audace 
impie du héros. Ailleurs encore Euripide s'élève 
contre la raison impie : « Dans notre vain orgueil, 
dit-il, nous croyons être plus sages que les dieux » ; 
c'est le héros de la cité, Thésée, qui s'exprime ainsi 
dans un discours * où il soutient une thèse contraire 
au pessimisme habituel d'Euripide. « Le bien, dit-il, 

; 1. Suppliantes, 195-218. 
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l'emporte sur le mal dans notre vie, autrement les 
dieux ne nous auraient pas donné l'existence. » 
M. Decharme fait observer que la tragédie des 
Suppliantes est peut-être la seule où Ton ne puisse 
relever un mot de critique à l'adresse des Olym- 
piens. Le sujet patriotique imposait au poète d'être 
respectueux des dieux. On voit qu'Euripide savait 
se plier aux circonstances, aux nécessités du 
moment. 

Nous ne quitterons pas les Bacchantes sans ajouter 
un mot sur un passage assez singulier et diverse- 
ment jugé par les commentateurs d'Euripide. Tiré- 
sias défend le nouveau culte contre les attaques de 
Penthée. Il s'étend sur les bienfaits de Dionysos, 
mais il mêle à son apologie certains arguments qui 
étonnent le lecteur. Le dieu qui a procuré aux 
mortels l'oubli de leurs maux en leur donnant le vin, 
est confondu avec cette boisson et semble perdre 
ainsi sa personnalité. Un mythe baroque est écarté 
par une interprétation des plus étranges. Quelques 
critiques pensent que le malin poète a glissé sour- 
noisement, dans cette apologie de la religion de 
Dionysos, des considérations qui en détruisent les 
fondements. D'autres ont été choqués de cette con- 
tradiction apparente, au point de rejeter les vers en 
question comme une interpolation. 

Par le fait, ces vers qui ne sont ni interpolés ni 
impies, constituent un document pour l'étude de ce 
qu'on peut appeler la théologie de cette époque. 
Tirésias dit que le fils de Zeus, dieu offert en 
libation aux autres dieux, devient ainsi un média- 
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teur entre les humains et les immortels 1 . On ne 
méconnaîtra pas la profondeur mystique de cette 
conception, et si Dionysos est ici confondu avec le 
fruit de la vigne, on se souviendra que les poètes 
emploient indifféremment le nom de Bàxyoç pour 
désigner le vin et le dieu du vin *, comme celui 
d'Héphsestos pour le dieu et l'élément du feu 3 ; 
qu'un peu plus haut, Déméter vient d'être con- 
fondue avec la terre, et que la même déesse est iden- 
tifiée avec les céréales dans un oracle delphique 4 . 
Reste le jeu de mots au moyen duquel la légende de 
l'enfant Bacchus arraché du sein de sa mère et 
cousu dans la auisse de Zeus est remplacée par une 
fiction un peu moins étrange 5 . 11 est vrai que les 
chants du chœur célébreront pieusement cette 
même légende comme une sainte tradition ; mais 
cette divergence n'a pas lieu de nous surprendre. 
Le prologue d'Hélène met en doute le mythe 
d'après lequel Zeus aurait pris la forme d'un cygne 
pour s'unir à Léda, et néanmoins ce même mythe 
est rappelé à deux reprises comme un fait constant 
dans les chœurs du même drame 6 . L'interprétation 
de la légende de Dionysos est un moyen terme 
entre la foi qui accepte tout et l'incrédulité qui nie 



i. Bacch.y 284-285. 

2. Voir Iph. Taur., 953; O/cL, 519-523. 

3. Homère, //.. II, 420; Archiloquc, frag. 12 ; Sophocle, Antiq.. 
102 et 1007. 

4. ? H Tiû-J <7xi5vafjiv7,ç Ar,jj.r,T£po; r\ (ruviouo-y)? : oracle cité par 
Hérodote, VII, 141. 

5. Bacclu, 286-297. 

6. Hélène* 21 216,1145. 
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absolument. Beaucoup de philosophes dans l'anti- 
quité, beaucoup d'esprits demi-croyants à toutes 
les époques, ont cherché des accommodements qui 
leur permissent de concilier la tradition et la raison. 
Euripide s'adresse ici à la partie la plus éclairée de 
son public macédonien et donne le moyen de ratio- 
naliser, sans le rejeter complètement, ce qu'il y a 
de plus choquant dans la légende de Dionysos. 

L'originalité d'un poète dramatique se marque 
beaucoup plus dans la mise en œuvre que dans le 
choix des sujets. Ce dernier point a cependant son 
importance. Quand il s'agit des grands poètes tra- 
giques d'Athènes, on peut dire, il est vrai, qu'ils 
n'auraient pas fait preuve d'une si étonnante fécon- 
dité, s'ils avaient été exclusifs dans leurs choix; les 
vieilles traditions nationales étaient le trésor où ils 
puisaient tous, sans se laisser rebuter par l'appa- 
rente pauvreté de la donnée traditionnelle, sans 
redouter de revenir sur les fables déjà mises sur la 
scène par leurs devanciers. Malgré cette commu- 
nauté de sujets, on peut cependant signaler cer- 
taines préférences, certaines nouveautés. Welcker, 
qui aimait à suivre les transformations de la légende 
à travers les formes successives, épique, lyrique, 
dramatique, de la poésie grecque, classa les pièces 
d'Euripide d'après les épopées dont elles étaient 
tirées. M. Decharme fait une distribution topogra- 
phique, il ordonne les tragédies d'après les tradi- 
tions locales qui s'y trouvaient traitées; et à ce 
propos il fait remarquer avec justesse que les fables 
troyennes ne tenaient pas dans le théâtre complet 
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du poète une place aussi prépondérante que Ton 
pourrait croire d'après les pièces conservées. Quant 
aux fables attiques, assez rares encore chez Eschyle, 
elles sont largement représentées dans le répertoire 
d'Euripide; pas plus cependant que dans celui de 
Sophocle. 

Ces classements ont leur intérêt. On peut cepen- 
dant en faire un autre encore, non moins intéres- 
sant, en Rattachant à la nature même des sujets. 
Alors on est frappé à première vue par ce qui est la 
grande nouveauté et le trait le plus caractéristique 
du théâtre d'Euripide : les ravages que l'amour fait 
dans le cœur humain et les maux qu'il attire sur 
ceux qu'il subjugue et sur leurs proches. On connaît 
sa galerie des héroïnes victimes de l'amour : c'est 
Phèdre, malade d'une passion coupable, contre 
laquelle elle lutte en vain. C'est cette autre Phèdre 
du premier Hippolyte, qui s'abandonnait audacieu- 
sement et sans vergogne au penchant de son cœur. 
Le poète ne nous laisse pas ignorer que la fille de 
Minos avait sucé ces ardeurs passionnées avec le 
lait de sa mère, qu'elle était, comme on dirait 
aujourd'hui, victime de l'hérédité. D'autres femmes 
de la même famille lui fournirent le sujet d'autres 
tragédies. On voyait dans les Cretoises une petite- 
fille de Minos, Aéropé, expier les dérèglements de sa 
jeunesse ', son adultère, ses trahisons, par le déses- 

i. Ces dérèglements étaient rappelés incidemment, mais ne 
faisaient pas le sujet de la pièce. M. Decharme s'est sans doute 
laissé induire en erreur (p. 328) par la malencontreuse cor- 
rection que Nauck a introduite dans le texte du fragment 4G9. 
Comment réminent et regretté helléniste ne s'aperçut-il pas 
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poir et le suicide. Euripide osa môme mettre sur le 
théâtre l'amour monstrueux de l'épouse de Minos. 
Sa Médée est une femme barbare, sans frein, sans 
mesure, étrangère à cette éducation hellénique qui 
enseignée se modérer jusque dans les égarements. 
Elle a tout sacrifié à l'amour, trahi les plus saintes 
affections, pour suivre un étranger. Trahie à son 
tour par l'amant, elle se venge d'une façon atroce, 
incroyable , à laquelle nous croyons cependant , 
grâce à l'art du poète, qui a su faire d'une mère à la 
fois tendre et dénaturée, un objet de pitié en même 
temps que d'horreur. M. Decharme défend son 
poète contre les reproches d'Aristophane, et certes 
on ne saurait taxer le théâtre d'Euripide d'immora- 
lité. Rien de plus douloureux, de plus lamentable, 
que le spectacle de ces âmes malades, entraînées 
malgré elles, quoique sciemment et de propos déli- 
béré, dans un abîme de crimes et de souffrances. 
Sainte-Beuve dit à propos d'une femme passionnée 
du xviip siècle : « Cette situation d'âme est si visi- 
blement déplorable, qu'elle s'offre à nous sans 
danger, je le crois, tant l'idée de maladie y est 
inhérente, et tant il s'y montre pêle-mêle de délire, 
de fureur et de malheur *. » 

Sthénébée s'est, comme Phèdre, vengée par la 
calomnie d'un amour dédaigné; mais, après avoir 



qu'il se mettait en contradiction avec lui-même? En elï'et, il 
pensait que les deux titres Cretoises et Thyesle désignaient une 
seule et même tragédie. Or, s'il en est ainsi (et l'on ne saurait 
guère en douter), cette tragédie roulait sur l'horrible banquet. 
1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 11, p. 108. 
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assouvi sa haine, elle garde toujours son amour : 
limage du jeune homme absent, mort peut-être, 
continue d'obséder son esprit, de remplir son cœur. 
Elle est punie par celui qu'elle avait calomnié : Bel- 
lérophon, de retour à Tyrinthe, feint de partager 
son amour, afin de l'enlever sur son cheval ailé et de 
la précipiter dans la mer. Le châtiment est mérité, 
mais nous ne pouvons nous défendre de trouver 
odieuse la conduite du justicier. 

A côté de ces femmes, Euripide montra quelque- 
fois des hommes égarés par une passion irrésis- 
tible. Macarée, épris d'un amour incestueux pour 
sa sœur; Laïos, enlevant le fils de son hôte, et don- 
nant le premier exemple de l'amour contre nature. 
Mais dans la grande galerie des victimes de l'amour 
coupable, les femmes l'emportent par le nombre sur 
les hommes. Cela était naturel, mais l'étude des 
égarements du cœur féminin valut à Euripide 
l'ancienne et persistante réputation de misogyne. 
Quoi qu'en ait dit Aristophane et quoi qu'en dise 
M. Decharme, nous croyons que cette misogynie est 
plus apparente que réelle. Sans doute, les sorties 
contre les femmes, les boutades, les emportements, 
sont innombrables dans le théâtre d'Euripide, mais 
sous la violence de l'accusation, on sent l'intérêt, la 
pitié même ; et il ne faut pas oublier que le poète 
. ne laisse pas non plus à l'occasion de dire ses vérités 
au sexe fort 4 . 



. 1. Voir Médée, 230-247, 420-430; Hipp., 966-970; Electre, 1036- 
1040. • 
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Quoique la tragédie Sre nourrisse de passions 
excessives et criminelles, Euripide s'est plu quel- 
quefois à peindre l'amour conjugal. Il faut dire, 
toutefois, que, la plupart du temps, cet amour prend 
quelque chose de trop ardent, de trop délirant, pour 
mériter le nom de vertu, qu'on doit y voir la passion 
d'une amante plutôt que l'affection d'une épouse. 
Nous avons en vue cette Evadné qui se précipite avec 
un appareil théâtral dans le bûcher de Capanée ; puis 
Laodamie, qui n'avait joui qu'un instant de l'amour 
de son mari, qui le voit revenir des Enfers pour le 
perdre une seconde fois après quelques heures, qui 
amuse sa douleur en embrassant l'image de son 
bien-aimé, et, poussée à bout, quand on lui arrache 
cette dernière consolation, finit par se donner la 
mort. Ne nous arrêtons pas à cette Hélène para- 
doxale qui a moins de réalité encore que le fantôme 
pour lequel Grecs et Troyens sont censés avoir 
combattu. La tragédie d'Uélène est un simple amu- 
sement, une débauche d'esprit. Il ne reste qu'un seul 
exemple, incomparable celui-là, de l'épouse ver- 
tueuse, dévouée jusqu'à la mort, c'est celui d'Alceste. 
N'oublions pas les jeunes hommes épris d'un amour 
pur, de cet amour qu'Euripide exalte quelquefois 
dans ses chœurs, qui est une école de vertu, qui 
inspire des actions héroïques. Tel était l'amour de 
Persée pour Andromède, qui excita un grand enthou- 
siasme à Athènes avant de tourner la tête aux Abdé- 
rites. Tel encore l'amour d'Hémon pour Antigone. 
Après avoir aidé sa fiancée à ensevelir Polynice^ le 
fils de Créon était, dans la tragédie d'Euripide , 
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condamné à mourir avec elle ; mais les amants furent 
sauvés par l'intervention du dieu thébain Dionysos. 
La maladie de l'âme dont les effets sont les plus 
terribles, les plus destructifs, c'est incontestable- 
ment le délire. D'après la croyance antique un fait 
aussi extraordinaire/aussi effrayant, que le trouble 
subit de la raison, ne s'expliquait que par une cause 
surnaturelle, par la colère d'un dieu. Une fois, dans 
son Hercule, Euripide se conforma à cette croyance. 
Le délire d'Hercule y est l'œuvre d'Héra, on voit la 
Rage elle-même descendre sur Tordre de la déesse, 
dans le corps du héros, et prendre possession de lui. 
Les premiers symptômes du mal, son explosion, ses 
effets, le douloureux réveil delà raison, tout cela est 
peint avec une vérité navrante. Mais le poète con- 
serve les agents surnaturels, afin de les accuser. 
Différent est le cas d'Oreste. Que les remords d'un 
parricide s'exaltent jusqu'au délire; rien de plus 
naturel et de plus légitime. Le fils de Clytemnestre 
est épouvanté par les Furies, mais les déesses ven- 
geresses n'existent que dans son imagination, ne 
sont que les visions qui hantent son esprit malade. 
Le délire prophétique de Cassandre a aussi tous les 
caractères d'une maladie. Quand elle entre en dan- 
sant, en brandissant le flambeau nuptial, en chan- 
tant son hymen avec le vainqueur, elle souffre, et 
elle fait souffrir les témoins de cette scène poi- 
gnante, qui tient sa place dans la série des tableaux 
tragiques dont se composent les 7'royennes. Mais de 
môme que, peintre des ravages de la passion d'amour, 
il ne méconnaissait pas l'amour noble et salutaire, 
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Euripide a dépeint aussi un délire bienfaisant, répa- 
rateur de la santé de l'Ame, qu'il opposa, nous 
l'avons vu, dans les Bacchantes, au délire féroce et 
pernicieux. 

Le poète, qui s'arrêtait souvent, avec une doulou- 
reuse compassion, au spectacle des maladies de 
l'âme, donna une fois à son public le spectacle d'un 
esprit malade. A la vue du malheur immérité qui 
frappe un jeune homme pur et vertueux, le chœur 
de Yflippolyte sent chanceler sa croyance à la justice 
des dieux *. Cette croyance était traitée de fable 
absurde par un héros que l'ingratitude des hommes 
et l'infortune succédant à de glorieux exploits, 
avaient fait tomber dans une noire mélancolie. Aigri 
par de tristes expériences personnelles, Bellérophon 
est indigné plus qu'un autre de voir partout l'oppres- 
sion du faible par le puissant, et le bonheur insul- 
tant du méchant. Il nie jusqu'à l'existence des 
dieux, et entreprend d'explorer, sur son coursier 
ailé, les régions célestes, afin d'acquérir la preuve 
matérielle du néant des croyances reçues. Qu'Euri- 
pide ait traité dans cet esprit une fable déjà connue 
de Pindare, un fragment considérable venu jusqu'à 
nous ne permet point d'en douter. 

Arrivons aux passions haineuses et à leurs consé- 
quences tragiques. Si les fils d'Œdipe se provoquent 
et se détruisent dans les Phéniciennes, c'est moins 
par l'effet de l'imprécation paternelle que par ambi- 
tion et soif de gouverner. La haine de deux femmes 

1. Hipp., 1105 et suiv. ; 1146. 
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rivales a plus souvent servi de thème à Euripide; 
Nous possédons encore la tragédie dans laquelle 
Hermione, blessée dans son orgueil d'épouse légi- 
time richement dotée, traîne à la mort Andromaque 
et son fils. Plusieurs tragédies perdues roulaient 
sur une donnée analogue. Dans le Phrixos, Ino 
attentait à la vie du fils de sa rivale. Dans le drame 
qui portait son nom, la même Ino sauva ses enfants 
des mains de Thémisto et, par une substitution 
adroite, fit en sorte que sa rivale immolât, sans le 
savoir, ses propres enfants. Ailleurs, Théano, long- 
temps stérile, avait fait passer les deux fils de Méla- 
nippe pour ses propres enfants ; devenue mère à son 
tour, elle concerte avec ses frères * un complot 
contre la vie des jeunes hommes qui lui sont deve- 
nus odieux. Mais les irères de Théano tombent 
dans le piège qu'ils avaient dressé, Théano se donne 
la mort, et Mélanippe prisonnière (tel était le titre 
de la tragédie) est délivrée par ses fils. 

On peut considérer comme une espèce de pen- 
dant à la rivalité de deux femmes, le cas assez fré- 
quent dans la mythologie grecque où un époux 
mortel se trouve en présence d'un amant divin. Dans 
Y Ion, une intrigue très habilement combinée aboutit 
à la satisfaction des deux pères. Le sujet de la 
comédie d'Amphitryon avait été traité d une manière 



1. Cela résulte avec la dernière évidence du fragment 
publié d'abord par M. Blass, qui porte le numéro 495 dans le 
recueil de Nauck. Pourquoi M. Decharme, qui connaît ce frag- 
ment, s'obstine-t-il (p. 310 et p. 270) à prêter à Euripide la 
version d'Hygin? 
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tout à fait originale par Euripide dans sa tragédie 
d'Alcmène. Informé qu'il avait été prévenu par un 
rival mystérieux, Amphitryon faisait monter sa 
femme sur un bûcher et l'eût brûlée vive sans 
l'intervention du dieu des orages et des pluies. Le 
Phaélhon se terminait d'une façon plus tragique. 
Le jour même fixé pour le mariage de Phaéthon 
avec une déesse, au milieu des apprêts de la fête et 
des chants d'hyménée, Mérops découvre le cadavre 
du jeune homme foudroyé et le mystère de sa nais- 
sance. 

Sans vouloir énumérer ici toutes les catégories 
de sujets traités par Euripide, n'oublions pas de 
rappeler que le poète s'est souvent consolé du spec- 
tacle des passions criminelles ou égoïstes par' la 
peinture des nobles et purs dévouements. Nous 
avons déjà parlé plus haut des femmes qui ne 
veulent pas survivre à leur mari ou qui font le sacri- 
fice de leur vie pour sauver la sienne. Macarie et 
Ménécée meurent Volontairement pour leur famille 
ou leur patrie; Praxithée immole ses enfants au 
salut d'Athènes. Nous renvoyons le lecteur aux 
belles pages consacrées par M. Decharme à cette 
matière. Ajoutons seulement que le poète a eu sou- 
vent l'art de tourner en sacrifice volontaire ce qui 
avait été dans la légende une immolation imposée. 
L'exemple le plus connu de ces heureuses modifi- 
cations est celui d'Iphigénie à Aulis. Dans YAga- 
memnon d'Eschyle, dans la première Jphigénie (en 
Tauride) d'Euripide lui-même, la fille d'Agamemnon 
était encore, comme elle le sera plus tard chez 
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Lucrèce, une lamentable victime traînée à l'autel 
malgré ses supplications. Euripide , le premier , 
conçut Tidée de la faire marcher volontairement au 
sacrifice, offrant sa vie afin de faire triompher les 
Hellènes sur les Barbares. Polyxène est immolée sur 
le tombeau d'Achille ; mais en allant courageusement 
au-devant de la mort, en l'acceptant comme un bien- 
fait, elle peut s'écrier : « Je meurs volontairement » 
(ixouda Ovifaxto, v. 548), et devancer en quelque sorte 
la doctrine des stoïciens, qui sauvegardaient la liberté 
du sage par son assentiment volontaire aux arrêts de 
la Providence *. 

On a soutenu * que les épisodes de Macarie dans 
les Héraclides, et de Ménécée dans les Phéniciennes, 
avaient été imaginés par Euripide. Les arguments 
allégués à l'appui de cette thèse ne nous ont pas 
persuadé. Nous croyons que là encore l'invention du 
poète est dans la mise en œuvre, qu'elle consiste en 
modifications, en perfectionnements. Dans les deux 
cas le texte même laisse, ce nous semble, entrevoir 
la tradition primitive. Macarie ne veut pas que le 
sort désigne la fille d'Hercule qui mourra pour le 
salut commun. Nous pensons que le tirage au sort 
était conforme à l'ancienne version de la fable, et 
qu'Euripide la corrigea, afin de faire admirer son 
héroïne. On peut en dire autant du sacrifice de 
Ménécée, victime désignée par le devin Tirésias. 



1. En écrivant son hymne à Zeus, Cléànthe s'est souvenu 
des vers 340-348 cVHécube. 

2. U. de Wilamowitz-Moellendorf, De Euripidis Heraclidis, 
programme de -Greifswalde, 1882. 
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Ce sacriGce devient plus beau et plus spontané par 
l'invention du poète. Euripide a voulu que Créon 
donnât à son fils le moyen de fuir, et que celui-ci, 
trompant la tendresse paternelle, se dévouât pour 
sauver Thèbes. Il a fait d'Andromaque et de Méla- 
nippe les exemples de mères sacrifiant leur vie pour 
sauver celle de leur enfant; et on peut croire, ainsi 
que nous l'avons conjecturé ailleurs, que la fable 
de Danaé fut modifiée par lui d'une manière ana- 
logue/ Au lieu d'être condamnée par Acrisios à 
être jetée à la mer avec son nouveau-né, il semble 
que dans la tragédie de notre poète elle partageât 
volontairement le sort de son enfant \ 

Tous les poètes tragiques usèrent largement du 
droit, que la poésie n'abdiqua jamais en Grèce, de 
rajeunir les vieilles fables en les modifiant. Eschyle 
en donna l'exemple, nous n'en voulons d'autre preuve 
que son Prométhée. M. Decharme a peut-être raison 
d'affirmer que les libertés prises par Euripide à ce 
sujet ne furent ni beaucoup plus fréquentes, ni 
beaucoup plus considérables que celles dont ses 
devanciers avaient usé. Il convient cependant de 
distinguer les modifications matérielles, qui ne sont 
pas toujours très importantes, de la liberté qui con- 
siste à infuser un esprit nouveau dans les vieilles 
traditions. Quant aux premières, on ne peut guère 
douter que certaines fables, telles que le châtiment 

1. Le chœur exprimait peut-être son admiration dans ces 
deux vers (frag. 329) : 

«fcsû, Toïai -Ysvvasoiffiv a>; à*rcavTa)£OÎj 
irpércet */ a P aîCr 'lp 2pr,<7To; eîc eù']/v-/' av ' 
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infligé par Bellérophon à Sthénébée, ou le bûcher 
d'Alcmène, ne soient de l'invention d'Euripide. Il a 
dû construire lui-même £ peu près toute l'intrigue 
de son /on, drame pour lequel la légende athénienne 
ne lui offrait probablement que (Je maigres données. 
D'autres fois le poète innova en transportant les 
traits d'une fable dans une fable différente. Quand, 
pour plaire à son hôte, le roi Archélaos, Euripide 
prit l'ancêtre homonyme de ce roi pour héros d'un 
drame, il prêta à ce dernier, dont on ne savait 
pas grand'chose, les actions d'un autre Héracjide, le 
fameux Téménos. — Phénix, le gouverneur d'Achille, 
raconte lui-même dans Y Iliade son histoire, qui n'est 
rien moins qu'édifiante. Chez Euripide, il devenait 
un autre Hippolyte, aussi pur et aussi malheureux 
que le fils de Thésée ; un père trop crédule lui faisait 
brûler les yeux. Nous savons qu'Euripide combina 
la fable de Phénix avec celle d'Anagyros, héros 
d'une légende attique *. 

Dans Homère, Éole, le roi des vents, qui' réside 
avec ses enfants dans une île solitaire, a marié ses- 
six fils avec ses six filles. Nous croyons qu'Euripide 
prit ailleurs, peut-être dans les légendes d'une co- 
lonie gréco-phénicienne, la passion incestueuse de 
Macarée et ses conséquences tragiques. En ce cas, 
son drame aurait été le résultat d'une contamina- 
tion. Son Macarée proposa d'abord à Éole, sans 
avouer encore sa passion, de marier les frères avec 



1. Cf. Hiéronymos, rcspi TpavwSoTioicov, cité par Suidas, art. 

'Ava-ppàfftoî' 
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les sœurs, ce qui est évidemment un souvenir de 
Y Odyssée. 

La Jocaste des Phéniciennes ne s'est pas donné la 
mort après l'horrible révélation ; le poète a prolongé 
sa vie, afin qu'elle ménageât l'entrevue des frères 
ennemis et qu'elle reçût leur dernier soupir sur le 
champ de bataille. Là encore, Euripide combina 
deux traditions différentes. On sait que, dans l'an- 
cienne épopée, les enfants d'QEdipe n'étaient pas le 
fruit de l'inceste, mais d'un second mariage, con- 
tracté après la mort de Jocaste ou Epicaste. D'après 
cette version de la fable, à laquelle il est fait allu- 
sion dans l'Odyssée, une peinture d'Onasias, con- 
temporain de Polygnote, montra la mère d'Étéocle 
et de Polynice, Euryganeia, sur le champ de bataille 
où gisaient les frères ennemis *. 

On remarque des transpositions du même genre 
jusque dans de petits détails. Homère raconte que 
Théano, l'épouse d'Anténor, poussa la complaisance 
jusqu'à nourrir les bâtards de son mari avec ses 
propres fils; Euripide prête ce trait avec une légère 
variante à son Andromaque 2 . Le père de la même 
Théano, Cissée, devient père d'IIécube, dans la pièce 
qui porte ce nom 3 , ou l'était déjà devenu dans la 
source où puisa Euripide. 

Mais, nous l'avons dit, la grande nouveauté des 
drames d'Euripide ne consistait pas tant dans les 
modifications qu'il apportait aux fables que dans 

1. Pausanias, IX, 5, 11. • 

2. Homm», //., V, 70; Euripide, Androm., 224. 

3. Cf. Homère, IL, VI, 2U9; Euripide, Hécuàe, 3. 
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l'esprit de son théâtre. On n'a qu'à se rappeler son 
Electre, son Hercule, et d'autres pièces que nous 
avons mentionnées en parlant des idées religieuses 
et philosophiques de notre poète. La touchante 
histoire d'Antiope avait pris sous la main d'Euri- 
pide, sans rien perdre d'ailleurs, ce semble, de son 
intérêt tragique, une tournure particulière. Le poète 
s'est plu à discuter à propos de cette fable le mérite 
de la gymnastique et de la musique et à établir, par 
le dénouement de la pièce, la supériorité de la cul- 
ture de l'esprit sur les exercices du corps. Les frag- 
ments récemment trouvés ont pleinement confirmé 
ce que nous en avions déjà entrevu depuis long- 
temps. Le sujet dé Philoctète à Lemnos, qui tenta les 
trois grands tragiques, fut traité par Euripide de 
marfière à mettre en lumière la puissance de la 
parole. L'éloquence d'Ulysse, qui était le héros de 
la pièce, y triomphait deux fois des plus grandes 
difficultés. Comme un oracle relatif à Philoctète 
avait été rendu par Hélénos, fils de Priam, le poète 
avait imaginé, avec assez de vraisemblance, une 
ambassade chargée de gagner à force de présents et 
de promesses l'exilé de Lemnos à la cause troyenne. 
Ulysse, changé par la baguette de Minerve, s'était 
donné pour une victime des intrigues du prince 
d'Ithaque; sans jeter le masque, il plaida la cause 
des Hellènes contre les Barbares et l'emporta sur les 
envoyés de Priam : premier triomphe qui dut être 
suivi d'un second. Il fallait, en effet, amener Phi- 
loctète, moitié de gré, moitié de force, à se joindre 
aux Achéens. Euripide prêta plus d'une fois à ses 
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personnages l'artifice qui consiste à faire semblant 
de défendre une cause générale, pour arriver à des 
fins personnelles. C'est ainsi que le Mysien Télèphe* 
qui avait été blessé en combattant contre les Grecs, 
se présentait d'abord devant eux déguisé en men- 
diant, afin d'obtenir sa guérison. C'est ainsi encore 
que fit Mélanippe. Ses enfants, exposés dans les 
bois et trouvés au milieu d'un troupeau, avaient été 
condamnés au feu, parce qu'on les prenait pour la 
progéniture monstrueuse du taureau qui avait veillé 
sur eux. La mère essayait d'abord de les sauver sans 
avouer sa faute et en établissant l'impossibilité d'un 
prodige contraire aux lois de la nature. De même 
Macarée, sans avouer sa passion incestueuse, cher- 
chait à persuader à son père de marier ses filles à 
ses fils, en soutenant que les idées sur l'inceste 
étaient affaire de convention. Cette thèse pouvait 
avoir quelque chose de spécieux dans la vieille 
Athènes, dont les lois admettaient les unions entre 
frère et sœur non utérins. 

Il est peu de points sur lesquels nous différions 
d'avis avec M. Decharme. En voici un cependant. 
On sait qu'Euripide a préparé les voies à la comédie 
nouvelle par sa façon de concevoir les hommes et 
la vie humaine, que ses héros descendent souvent du 
cothurne où les avait fait mouler Eschyle. Mais 
est-il vrai qu'ils deviennent quelquefois comiques? 
M. Decharme dit avec raison qu'en rendant ridicule 
un esclave, Euripide ne s'écartait pas des traditions. 
Puis il ajoute : « En faisant rire d'un héros, il 
innova », et il cite comme exemples de personnages 
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tragi-comiques Amphitryon, Iolaos et Polynice. 
Commençons par Iolaos. Cet ancien compagnon 
d'Hercule ressent dans sa vieillesse un beau trans- 
port guerrier : quoique brisé par l'âge, il veut com- 
battre pour les siens. Touchés d'un si grand cou- 
rage, les dieux lui rendront une seconde jeunesse et 
lui permettront de triompher d'Eurysthée, l'ancien 
ennemi de sa famille. Iolaos part pour la bataille en 
se traînant péniblement, appuyé sur un serviteur 
qui portera, jusqu'au moment d'arriver sur le ter- 
rain, l'armure devenue trop lourde pour le vieillard.. 
Il j a dans cette scène * un contraste entre la débilité 
sénile et les intentions belliqueuses; mais ce con- 
traste est-il comique? Ne sert-il pas à faire admirer 
un courage digne du miracle que les dieux feront 
en faveur de l'héroïque vieillard? Les rieurs, s'il y 
en avait dans le public antique (ce dont nous dou- 
tons), se trouvèrent confondus en apprenant la bra- 
voure d'Iolaos. Arrivons à Polynice 2 . Chef de l'armée 
qui assiège Thèbes, il entre dans sa ville natale seul 
et sans escorte, sur la foi d'une parole dont il se 
défie. Il s'avance l'épée nue à la main, attentif à 
tous les bruits, craignant partout un guet-apens. 
Pour le trouver comique, l'accuser de poltronnerie, 
il faut être imbu d'idées chevaleresques, tout à fait 
modernes et étrangères aux anciens. Ceux-là auraient 
répondu que Polynice avait raison d'être sur ses 
gardes, et que son épée tirée montrait assez qu'il 



\. Héraclides, 680-747. 
2. Phéniciennes, 261-273. 
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était décidé à vendre chèremeut sa vie à quiconque 
oserait y attenter. Nous en dirons autant de la con- 
duite d'Amphitryon veillant sur le sommeil où est 
tombé son fils après l'accès de rage homicide 1 . Quand 
le héros se réveille, le premier mouvement du vieil- 
lard est de fuir et de se cacher, afin d'épargner à 
Hercule d'ajouter un nouveau meurtre aux meurtres 
qu'il vient d'accomplir, Amphitryon ne se rassure 
qu'en jugeant à certains signes que le délire est 
passé. N'a-t-il pas raison, ne serait-ce pas faire 
parade d'une audace peu sensée que de s'exposer 
aux coups d'un furieux? On connaît la première 
scène de YAjax de Sophocle. Ulysse n'est pas rassuré 
quand la déesse le met en présence de son ennemi 
devenu fou furieux. « Je ne le craindrais pas, dit-il, 
s'il avait sa raison. » Il est impossible d'admettre 
ici que Sophocle ait eu l'intention de faire rire aux 
dépens de son héros. Aux yeux d'un ancien, Ulysse 
dans cette scène n'est nullement poltron, il est pru- 
dent et sensé. 

Quelque novateur qu'il paraisse à ceux qui étu- 
dient l'esprit de son théâtre, Euripide ne fut l'auteur 
d'aucune nouveauté matérielle dan» les représenta- 
tions dramatiques. Il n'ajouta ni au nombre des 
acteurs ni à celui des choreutes, ne changea rien à 
leur costume, ni au décor peint de la scène, per- 
fectionnements dus à l'initiative d'Eschyle et xle 
Sophocle. Faut-il compter au nombre des nouveau- 
tés matérielles l'usage du prologue, au sens que 

1. Uéraklès, 1068-1085. 
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nous attachons aujourd'hui à ce mot, c'est-à-dire 
de ce monologue qui ouvre la pièce, et qui est 
ostensiblement destiné à mettre le spectateur au 
courant de l'action, ou bien encore l'emploi fréquent 
du deus ex machina à la fin des tragédies? On a 
souvent critiqué ces expédients où se montre un 
peu trop la main qui fait mouvoir les ficelles de 
l'action. M. Decharme défend Euripide, non sans 
succès. Il est vrai qu'à la fin de VOresle, au moment 
où l'intrigue est désespérément embrouillée, Apol- 
lon arrive fort à propos pour tirer le poète d'em- 
barras. Mais ce n'est là qu'une exception; générale- 
ment les apparitions divines servent à faire connaître 
des événements à venir, qui ne pouvaient entrer 
dans le cadre du drame depuis qu'on avait renoncé 
à la forme trilogique. Aristote, qui reproche à Euri- 
pide l'économie défectueuse de plusieurs de ses 
drames, approuve expressément cet emploi de la 
machine 1 . 

Quant aux expositions en monologue, on croit 
généralement qu'Euripide eut recours à ces scènes 
extra-dramatiques pour bien expliquer aux specta- 
teurs des fables peu connues et qui ne leur étaient 
pas familières, ou des fables anciennes dont les 
modifications hardies pouvaient les dérouter. Ce 
motif était apparemment pour quelque chose dans 
certains prologues d'Euripide. Cela est si vrai 
qu'une fois le poète annonçait une nouveauté long- 
temps d'avance : dans l'épilogue d'Electre, il pré- 

1, Aristote, Poét., chap. xm et xv. 
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pare les Athéniens à son Hélène chaste et vertueuse 
qui ne devait paraître sur la scène qu'un an plus 
tard. Cependant, comme Euripide use du même pro- 
cédé pour des fables très connues et traitées d'une 
manière assez conformée la tradition, M. Decharme 
croit que « cette préoccupation de clarté, cette 
recherche d'une précision parfois méticuleuse, ont 
leur source dans un excès desprit méthodique ». 

Toute l'histoire de la tragédie grecque peut se 
ramener à la relation variable des deux éléments 
qui la composent. Le chœur, après avoir été à l'ori- 
gine le drame tout entier, voit son rôle et son impor- 
tance s'amoindrir graduellement, au point que ses 
chants d'ensemble finissent par n'être plus que des 
intermèdes étrangers au sujet du drame et ne ser- 
vant qu'à séparer les actes. Nous n'en sommes pas 
encore là avec Euripide. M. Decharme montre très 
bien que les chants du chœur sans aucun rapport 
avec l'action sont extrêmement rares dans son 
théâtre, et que la plupart du temps son chœur 
s'intéresse assez vivement à l'action. Si on voulait 
faire à Euripide l'honneur, que l'on fait à Eschyle 
et à Sophocle, de ne pas juger le poète à première 
vue, mais de rechercher ses intentions cachées, on 
lui rendrait plus de justice. Nous défendrons contre 
M. Decharme lui-même l'éloge d'Athènes qui remplit 
la première moitié d'un des chœurs de Médêe. Aux 
yeux du public, dit-il, un morceau aussi patriotique 
ne pouvait être un hors-d'œuvre, mais pour les lec- 
teurs actuels, il est insuffisamment motivé. Il nous 
semble que ces beaux vers, dans lesquels la profon- 
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deur de la pensée s allie à l'éclat de la poésie, sont 
aussi de la plus haute portée pour le drame tout 
entier. Médée s'étant assuré un asile dans l'Attique, 
le chœur demande comment ce pays pourrait 
recueillir une mère souillée du sang de ses propres 
enfants, et il oppose l'amour vraiment hellénique, 
cet amour tempéré par la sagesse et auxiliaire de 
toutes les vertus, à l'amour barbare qui est une 
fureur des sens, une rage capable de toutes les atro- 
cités f . D'un autre côté, on ne saurait nier que le lien 
qui rattache les chants du chœur à l'action, tout en 
étant réel, ne laisse pas d'être souvent assez faible. 
M. Decharme signale avec raison la prédominance 
de l'élément descriptif dans les chœurs d'Euripide. 
Le poète se plaît souvent à évoquer des images 
riantes, à dérouler des tableaux charmants et gra- 
cieux. De pareils morceaux reposent agréablement 
de,s horreurs tragiques; il n'en est pas moins vrai 
que, par leur caractère et leur développement, ils 
font perdre de vue l'action et justifient la critique 
d'Aristote. 

Les progrès de l'art amoindrissent fatalement le 
rôle du chœur. La comédie grecque finit par s'en 
débarrasser, et l'on peut poser la question pourquoi 
la tragédie n'en a pas fait autant. Ce témoin de tout 
ce qui se dit, se trame, s'exécute sur la scène, ne 
laisse pas de devenir quelquefois assez gônant, à 
mesure que l'action perd son caractère de publicité, 
que les plans secrètement combinés, que les senti- 

1. Médée, 824-865, 
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ï ments intimes, y tiennent plus de place. Les scènes 
1 qui précédaient la première entrée du chœur et 
que les (irecs désignaient du nom de prologue , 
étaient une grande ressource pour le poète. Eschyle 
n'en fait pas usage dans toutes ses tragédies, parce 
qu'il n'en a pas encore besoin. Sophocle a tiré un 
merveilleux parti de ce premier acte, qui laisse 
aux acteurs, débarrassés de témoins importuns, 
toute leur liberté de parole et d'action. 

Dans un besoin urgent les poètes faisaient sortir 
le chœur au milieu de la pièce; mais, comme les 
sorties et les rentrées de ce bataillon de chanteurs 
et de danseurs prenaient beaucoup de temps, c'était 
là une ressource très exceptionnelle, et la présence 
non interrompue du chœur demeure la règle géné- 
rale. De là vient que le chœur est nécessairement 
mis dans la confidence de choses qui doivent rester 
secrètes. Dans Médre, les femmes de Corinlhe lais- 
sent commettre à une étrangère un attentat contre 
la vie de leurs souverains, sans rien révéler. Le poète 
explique leur silence par la ligue des femmes 
contre les hommes, plus forte, il le faut bien, que 
les liens de la cité. Dans Iphlgên'w à Anlis, les jeunes 
femmes de Chalcis, venues pour voir le camp des 
(.irecs, ont la plus grande sympathie pour une 
vierge destinée à un sacrifice cruel ; pour qu'elles se 
taisent, il faut qu'Agamemnon leur impose le silence 
sous peine de la vie. La règle formulée par Horace : 
Hh tcqat commissn, est assez naïve. Pourquoi faut-il 
(pie le chœur soit discret? C'est afin que la pièce 
marche. 
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Si Ton excepte les grands morceaux d'ensemble 
qui remplissent les entr'actes, on constate à première 
vue que les relations entre le chœur et les acteurs 
sont continuelles. Encore cette exception ne s'ap- 
plique-t-elle guère au morceau qui suit le premier 
acte et marque l'entrée du chœur. En effet, la parodos 
se distingue des stasima en ce qu'elle prend les 
formes les plus variées et que les acteurs y ont sou- 
vent leur part. En lisant avec quelque attention les 
drames conservés, on ne tarde pas à s'apercevoir 
que la séparation locale du chœur et des acteurs est 
loin d'être une règle générale; ils se rapprochent 
souvent. Le chœur monte quelquefois sur la scène, 
plus souvent encore les acteurs descendent dans 
l'orchestre, et ces rapprochements entre les deux 
éléments du drame sont assez fréquents pour que 
l'on puisse se demander si la distinction que nous 
sommes habitués à faire entre scène et orchestre 
sur la foi d'auteurs de l'époque romaine, existait 
déjà au siècle des grands tragiques grecs. Les 
fouilles de M. Doerpfeld ont mis hors de doute 
que les théâtres grecs du iv° siècle et, à plus forte 
raison, ceux du v e siècle, ne possédaient pas d'es- 
trade en maçonnerie à l'usage des acteurs. L'éminent 
architecte en tire la conclusion que les acteurs de 
Sophocle, d'Euripide et de leurs successeurs parais- 
saient sur le même niveau que le chœur. Voilà qui 
bouleverse toutes les idées reçues. En désignant les 
morceaux que chantaient les acteurs par la locution 
« chants qui viennent de la scène » (ta cnzà <jxyjvt}ç), 
Aristote n'atteste-t-il pas positivement l'existence 
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d'une estrade? On répond que chez Aristote le terme 
de scfap n'a encore que le sens de décor du fond, et 
que « chants venant de la scène » veut dire morceaux 
qui sont chantés près du mur qui ferme le théâtre. 
D'après le système nouveau, le chœur aurait évolué 
dans le demi-cercle de l'orchestre qui se trouvait 
entouré de gradins destinés aux spectateurs. Les 
acteurs se seraient mus de préférence dans l'espace 
compris entre ce demi-cercle et le mur du fond. 
Comme les deux espaces se trouvaient sur le même 
plan sans aucune séparation matérielle, si ce n'est la 
thymélé, c'est-à-dire l'autel qui était placé au centre, 
il était facile soit au chœur, soit aux acteurs, de 
quitter l'endroit où ils figuraient habituellement. On 
ajoute que tout en étant plus éloignés du public, les 
acteurs n'étaient guère masqués par le chœur 
rangé pendant les actes à droite et à gauche de 
l'orchestre, et que, de plus, ils étaient montés sur 
le cothurne, qui leur servait en quelque sorte 
d'estrade mobile. 

On voit que, d'après ce système, l'image de la 
disposition du théâtre antique ne diffère pas de 
l'image traditionnelle aussi profondément qu'on 
pourrait le croire au premier abord. Cependant la 
locution dont Aristote se sert à plusieurs reprises, 
et qui était évidemment usuelle, pour désigner les 
chants des acteurs peut sembler assez étrange 
alors que ces derniers s'avançaient jusqu'au milieu 
de l'orchestre. Quand le même Aristote dit que, 
dans lçs tragédies, on ne voit que la partie de 
l'action qui est jouée iià ttj; (jxtjvtjç et par les 
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acteurs l , il faut vraiment beaucoup de bonne 
volonté pour traduire les mots que nous yenons de 
citer en grec par près de la scène, plutôt que par 
sur la scène. [Tout le monde ne se persuadera pas 
non plus que les acteurs sont appelés oî àrco gx.t\vt\ç 2 , 
parce qu'ils sortent de la <rx7)vrç.] 

Parmi les passages des drames conservés qui 
semblent militer en faveur d'une estrade, nous en 
citerons deux qui nous avaient toujours particuliè- 
rement frappé. Dans Y Electre d'Euripide, le vieillard 
qui avait été gouverneur d'Agamemnon monte péni- 
blement jusqu'à l'habitation de sa maîtresse et trouve 
l'ascension bien dure pour ses vieux os 3 . Dans 
Ion, un autre vieillard demande que sa jeune maî- 
tresse l'aide à monter jusqu'au temple d'Apollon *. 
On a essayé d'atténuer la portée de ces deux pas- 
sages dans un mémoire consacré à cette matière 
et où la question est discutée sans parti pris, 
avec une minutieuse conscience. M. E. Boden- 
steiner 5 amène en ligne un troisième passage, où 
des plaintes du môme genre sont placées dans la 
bouche du chœur. Les vieillards dont il se compose 
dans Hercule s'avancent lentement malgré la hâte 
qu'ils ont d'arriver, comme un cheval, disent-ils, qui 

1. Aristote, PoéL, chap. xxiv : 'Ev tyj xpaytoSia oùx Èv8é-/eTai 
iroX).à jiiptj |At(iei90at, àX).à rb ènl tyjç (XXTjvfiç %oà twv v7ioxpiui>v 
jjispo; {i-dvov. 

2. Démosthène, Couronne, § 180. 
«3. Euripide, EL, 489-492. 

. 4. Ion, 738-740. Cf. 727. 

5. Szenische Fragen ôelreffend das griechische Drama, dans 
JahrbUcher fur Philologie, supplément xix (1893), p. 637 et 
suiv. 
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traîne une lourde voiture en gravissant un tertre 
rocailleux ! . Si ce dernier passage faisait allusion à 
un plan incliné par lequel on montait à l'orchestre 
même, on pourrait expliquer les deux autres passages 
delà même façon. Mais le chœur il" Hercule ne dit pas 
qu'il gravit une hauteur; il compare seulement son 
effort à celui d'un cheval (littéralement d'un jeune 
cheval) forcé de traîner une lourde charge à contre- 
mont. H y a plus; admettons, d'après quelques 
indices, que dans le théâtre d'Athènes le plan de 
l'orchestre s'élevait au-dessus du terrain environ- 
nant, encore la montée dut-elle se trouver, ce nous 
semble, en dehors des deux entrées latérales et du 
champ de vision des spectateurs. 

En somme, nous tenons, comme M. Decharme et 
comme M. Curlius, jusqu'à plus ample informé, 
pour une estrade en bois élevée de quelques 
marches au-dessus de l'orchestre. C'est ainsi qu'on 
se figurait à l'époque d'Auguste les représentations 
du siècle de Périclès. Horace dit: siïsckylusef modi- 
cis mstravit pulpita tignis. Laissons de côté le pas- 
sage controversé de Vitruve et les renseignements 
embrouillés de la compilation de Pollux; l'auteur de 
la Mou(i'.)t->, tiTopta, qui avait fait des études spéciales, 
se sert à propos d'Eschyle de la vieille locution t& 
QLTzb cx7)vt]ç, et il y oppose les chants de l'orchestre, 
arc op^VjdTpaç 2 . Sans doute ces témoignages tardifs ne 



1. Héraklès, 119-122. 

2. A la siïite du Bios d'Eschyle. [Voici comment M. Doerpfeld 
(ouvrage cité ci-dessous, p. 340) interprète ce passage de Pollux 
(IV, 123) : C H CTxyjvTi 'jTcoxpitwv TSiov « parce qu'ils^sont censés 
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décident rien; ils ne laissent cependant pas de 
fournir une présomption en faveur de l'estrade* 1 . 

Les dialogues lyriques entre le chœur et un ou 
deux personnages de la scène sont un des plus 
anciens éléments de la tragédie grecque : ils pro- 
viennent de la complainte funèbre, et ont continué 
d'en porter le nom (xojxfi-oç, planclus), lors même 
qu'ils n'avaient rien de funèbre. Ici il faut se mettre 
en garde du double* sens de notre verbe répondre. 
S'agit-il simplement de chants alternatifs, tout le 
chœur ou une partie du chœur peut répondre à 
l'acteur. Mais quand il y a accord antistrophique, 
c'est-à-dire identité de mesure et d'air, il faut qu'une 
seule voix réponde à une voix unique. Nous n'admet- 
tons donc pas que « le chœur entier unissait ses 
voix » pour répondre à Facteur dans la parodos 
à" Hélène 8 . De même, nous nous sommes refusé à 

y demeurer et en sortent », yj 8s ôpx^<rcpa toO x P°v * parce 
qu'ils s'y tiennent ». Nous aurions là deux membres de 
phrase en apparence parallèles, mais louchant l'un vers la 
droite, l'autre vers la gauche.] 

1. [Voir maintenant, dans B.C.H., 1894, p. 161-168, le rapport 
de M. Homolle sur le théâtre de Délos (iv e siècle). Les magis- 
trats chargés de présider à la construction du théâtre se ser- 
vent dans leurs comptes indifféremment des termes irpoexxr,- 
viov et Xoyetov. Il est vrai que M. Doerpfeld veut que Ton entende 
le ôeoXoyeiov. Voir Das griechische Theater, von \V. Doerpfeld 
und E.Reisch. Athen und Leipzig, 1896. A la page 148, M. Doerp- 
feld dit que le ^oyeiov est ainsi appelé parce que les dieux y 
paraissent dans les drames et les orateurs dans les assem- 
blées. Cependant M. Reisch admet (p. 229), ce qui est incon- 
testable, que, depuis Euripide, les dieux parlaient du haut 
d'une machine (àwb {i.r,-/avf t c) qui les tenait suspendus en l'air. 
— lbid., p. 191, nous relevons la concession que les acteurs 
qui prononçaient des allocutions se tenaient sur les degrés de 
la scène*.] 

2. Hélène, 167-228 : deux couples de strophes. Decharme, p. 485. 
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distribuer entre plusieurs choreutes un morceau de 
YHippohjte dont le pendant est chanté tout entier 
par Phèdre seule '. D autres morceaux amébées sont 
distribués soit entre les demi-chœurs, soit entre 
deux ou plusieurs choreutes ; ils appartiennent tout 
entiers à l'orchestre. D'autres encore viennent uni- 
quement de la scène et sont alternativement débi- 
tés par deux acteurs. A ces trois espèces de dia- 
logues lyriques s'ajoutent des dialogues mixtes. 
Il arrive assez souvent qu'un des interlocu- 
teurs, soit coryphée, soit acteur, plus calme que 
l'autre, fasse sa partie en vers iambiqucs simplement 
récités, ou bien qu'il passe de la récitation au chant, 
ou du chant à la récitation, suivant que son émotion 
va en croissant ou en décroissant. 

M. Decharme fait bien comprendre au lecteur ces 
divers moyens d'expression, dont il cite de nombreux 
exemples. Cependant il lui est arrivé, je ne sais com- 
ment, de passer sous silence un mode de débit inter- 
médiaire entre le chant et la récitation ordinaire, à 
savoir la déclamation mesurée par l'accompagne- 
ment musical. On sait que les systèmes anapestiques, 
le mètre de marche par excellence, étaient débités de 
cette façon, d'autres mètres pouvaient être traités 
de la môme manière. Dans Hippolyte, la plainte de 
Thésée sur le cadavre de Phèdre s'exhale dans une 
série de distiques dochmiaques et de distiques iam- 
biqucs régulièrement enlacés. Ces derniers semblent 
réclamer le débit mélodramatique 2 . 

1. Ilippol., 362-371 et 668-679, avec notre note. 

2. /&«/., 818 et suiv. 
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Restent enfin les fameuses monodies, ces airs de 
solo, où s'épanchent la joie, la douleur, la passion 
en couplets variés qui n'obéissent plus à la loi 
antistrophique, numeris feruntur lege solulis. Ces 
morceaux, par lesquels la tragédie d'Euripide se 
rapprochait de notre opéra, faisaient les délices du 
grand public, autant qu'ils prêtaient aux critiques des 
connaisseurs. Ni le mélange des rythmes et des modes 
musicaux, ni les roulades, ni les autres nouveautés 
empruntées aux musiciens contemporains, ne trou- 
vaient grâce auprès des critiques d'art. Les protes- 
tations d'Aristophane sont répétées par d'autres 
poètes comiques; les philosophes aussi, Aristote, 
Aristoxène, regrettent la vieille musique, la musique 
classique, et condamnent ce qu'ils appellent dédai- 
gneusement la musique de théâtre. Il ne nous appar- 
tient pas de juger un procès si ancien , puisqu'il 
remonte aux Grecs et qu'il subsiste encore aujour- 
d'hui sans qu'on ait trouvé moyen de mettre les 
parties d'accord. 

Le livre de M. Decharme se termine par quelques 
pages magistrales où se trouvent résumés, sous le 
titre de Conclusion, les traits les plus saillants d'un 
génie qui avait au plus haut degré le don d'émou- 
voir les cœurs et de faire réfléchir les esprits. 
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LES PHÉNICIENNES ET LA - PURGATION 
DES PASSIONS i » 

L'étude de l'antiquité grecque retournerait-elle 
aujourd'hui au berceau d'où elle sortit il y a quatre 
ou cinq siècles? Exilée du pays natal après la prise 
de Constantinople, elle reçut dans nos pays d'Occi- 
dent plus que l'hospitalité, elle trouva une nouvelle 
patrie. La science, la poésie, l'art des Hellènes, tant 
de trésors révélés à la fois ne ravirent pas seulement 
les esprits, mais les firent entrer dans des voies nou- 
velles, y provoquèrent cette révolution qu'on a pu 
appeler, sans exagération, une renaissance. Nous 
nous sommes imprégnés d'hellénisme et nous nous 
sommes appliqués avec une piété vraiment filiale à 
remettre en lumière et à restaurer les monuments 
de la civilisation grecque, avant même de songer à 

1. Journal des Savants, 1889, mars et avril, p. 174 et p. 212 
et suiv. EYPllJlAOr APAMATA è£ ép^veca;. xai àvayvtoaEw; 
Ay)|jly)tp''ou N. BepvapôaxYj. T6aoç izpiozQç, «fcOlNISSAI. — Les 
drames d'Euripide revus et commentés par Démet rios N. liernar- 
dakis. T. I. Les Phéniciennes. Athènes, typographie des frères 
Pcrri, en commission chez Cari Beck, 1888. (Bibliothèque hellé- 
nique Zographos} 
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ressaisir nos propres origines. Ressaisir ses origines, 
voilà le besoin qu'éprouve à son tour la nation 
grecque depuis qu'elle s'est affranchie par un 
héroïque effort, et de même qu'elle invoqua l'appui 
de l'Europe pour se reconstituer politiquement, elle 
lui demanda aussi des secours pour sa régénération 
intellectuelle. 

C'est ainsi que nos anciens maîtres sont devenus 
nos disciples. On a vu un Athénien s'asseoir aux 
pieds d'un barbare du pays batave pour apprendre 
le pur attique, et l'élite de la jeunesse studieuse de 
la Grèce vient chercher dans les universités alle- 
mandes et françaises les lumières et les méthodes à 
répandre dans son pays. Mais, en s'instruisant chez 
nous, les Hellènes entendent user de cette instruc- 
tion à leur guise, avec indépendance et conformé- 
ment à leur propre génie : ce spnt des tributaires 
jaloux de s'émanciper. 

Le présent volume est le deuxième d'une œuvre 
vraiment nationale, qui fait le plus grand honneur 
au Syllogue de Constantinople, sous les auspices 
duquel elle a été entreprise, et en particulier à 
M. Christakis Zographos, dont la noble générosité 
s'inspire d'un zèle ardent pour le progrès de l'ins- 
truction parmi ses compatriotes. M. Démétrios Sémi- 
télos s'est chargé de publier Sophocle, et il a donné 
YAntigone en 1887; les Phéniciennes d'Euripide 
viennent de paraître avec le commentaire de 
M. Démétrios Bernardakis. Ces éditions, tout en res- 
semblant à celles qu'on fait chez nous, ont cepen- 
dant un caractère particulier, qui tient à leur ten- 
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dance patriotique. Leurs auteurs sont des érudits et 
des humanistes, mais ils sont aussi et surtout des 
Hellènes : ils expliquent aux contemporains les 
chefs-d'œuvre littéraires des ancêtres, pour les 
retremper aux sources les plus pures du génie 
national. Cette régénération a été étendue, on le sait, 
jusqu'aux mots et aux formes du langage : les 
savants s'efforcent d'écrire et de parler comme on 
faisait au temps de Xénophon et d'Isocrate, et, non 
contents de se réformer eux-mêmes, ils prétendant 
imposer cette réforme à la société, au peuple. On dit 
que les savants réussissent dans cette tentative 
extraordinaire; mais leur succès fût-il complet 
aujourd'hui, l'œuvre serait à recommencer dans un 
siècle : l'érudition est impuissante à enchaîner la vie. 
M. Bernardakis goûte médiocrement les vues des 
Pollux et des Phrynichos dû xix e siècle. « Depuis 
une soixantaine d'apnées, dit-il, que la jeunesse 
grecque consacre les sept dixièmes de l'enfance et 
de l'adolescence à l'étude de la langue grecque, elle 
n'a réussi ni à apprendre la vieille langue, ni à 
savoir comment il faut parler et écrire aujourd'hui. » 
Il déplore comme une triste fatalité (xotx^j (xoTpa) ce 
progrès en arrière ; mais il s'y résigne comme à un 
fait irrévocable, et il suit le courant à son corps 
défendant, témoin sa préface même, où l'on voit des 
idées modernes et des vocables du jour s'affubler à 
la mode antique. 

Cette préface, longue, très longue, n'est pas la 
partie la moins curieuse du volume. En dissertant 
sur Euripide, l'auteur s'échauffe, s'emporte, il 

10 
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lâche la bride à sa verve. Il vous entraîne, sans vous 
convaincre; vous le suivez dans tous les détours 
d'une causerie prolixe, tantôt subtile, tantôt chaleu- 
reuse et éloquente; vous le lisez jusqu'au bout sans 
ennui, avec intérêt même, parce qu'il vous semble, 
dans cette lecture, lier connaissance avec l'homme, 
être admis dans sa studieuse retraite de Mitylène, y 
entendre deviser le savant et le patriote, à l'humeur 
chagrine, au cœur chaud, à l'âme enthousiaste. 

La thèse de M. Bernardakis peut se résumer en 
deux mots : Euripide est le prince des poètes tra- 
giques de la Grèce, de tous les pays, de tous les 
temps. Cette thèse, il s'efforce de l'établir doctement, 
la Poétique d'Aristote en main, et il la plaide avec 
ardeur, en combattant, en écrasant quiconque a 
jamais dit du mal d'Euripide. Parlons d'abord du 
plaidoyer. Trouverait-on aujourd'hui un juge 
quelque peu compétent qui acceptât comme dignes 
de foi toutes les médisances d'Aristophane ou qui 
approuvât toutes ses critiques? Nous relisons les 
Grenouilles avec plaisir, moins pour nous éclairer 
sur la valeur d'Euripide qu'à cause de l'intérêt his- 
torique que nous prenons aux querelles littéraires et 
morales d'une époque mémorable; la vieille et la 
jeune Athènes y sont aux prises, le poète s'est fait 
l'interprète de leurs admirations et de leurs aver- 
sions, de leurs principes et de leurs tendances ; il a 
reproduit leurs arguments à sa manière; mais si 
nous prenons la peine de traduire en langage ordi- 
naire les grossissements bouffons du style comique, 
force nous est de reconnaître que peu d'arguments 
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nouveaux ont été ajoutés, depuis, soit par les parti- 
sans, soit par les détracteurs d'Euripide. 

Il n'était donc pas bien nécessaire de partir en 
guerre contre Aristophane; il était injuste de le pré- 
senter comme un esprit frivole, sans principes, sans 
convictions, se moquant également des deux grands 
poètes qu'il met en scène, au point qu'à l'entendre, 
ni l'un ni l'autre n'aurait de réelle valeur. Dans une 
lutte en paroles, un débat contradictoire, force était 
qu'Euripide, aussi bien qu'Eschyle, cherchât à 
porter des coups à son adversaire; mais on voit bien 
que l'éloge que le plus jeune des deux poètes fait de 
ses innovations n'est au fond qu'une critique et 
qu'un persiflage indirect, tandis qu'Aristophane 
s'associe de cœur au noble langage dans lequel son 
Eschyle fait ressortir la grandeur et la beauté de ses 
conceptions dramatiques. Toute l'économie des 
Grenouilles, depuis le premier vers jusqu'au dénoue- 
ment, démontre assez qu'Aristophane, après avoir 
feint de donner, lui aussi, dans l'euripidomanie, 
cherche à guérir le public athénien de cette maladie 
et à le convertir tout doucement à l'admiration du 
vieil Eschyle, dont il voudrait que les tragédies 
fussent reprises sur le théâtre. 

D'un autre côté, il faut dire qu'Aristophane rend 
involontairement et inconsciemment hommage au 
poète qu'il harcèle sans cesse. Il me semble évident 
qu'il n'a pu se défendre lui-môme de l'engouement 
qu'il combat dans les autres. Il est sous le charme; 
il sait par cœur son Euripide, et s'il parodie sou- 
vent ses vers, ce n'est pas toujours pour les tourner 
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en ridicule, mais pour tirer des effets plaisants du 
contraste de ce qu'il y a de plus pathétique avec la 
réalité vulgaire. Les fictions dramatiques d'Euripide, 
aussi bien que ses vers, obsèdent l'esprit d'Aristo- 
phane : il en a tiré la fantastique chevauchée de 
Trygée, qui est certainement ce qu'il y a de plus 
amusant dans la Paix, et plus d'une scène de ses 
autres comédies. Aussi, de son vivant môme, ses 
rivaux lui ont-ils reproché, non sans rajson, qu'il 
euripidisait, et un jour il laissa échapper l'aveu 
qu'il admirait et cherchait à imiter Vos rotundum 
(tou (TTOfixTo; tô aTpoyY^ov) du poète qu'il déchirait 
avec tant d'acharnement. La persistance et l'acri- 
monie des attaques sont un indice de l'ascendant 
qu'il subit, quoi qu'il en ait, et dont il cherche vai- 
nement à se défendre : nous nous débattons avec le 
plus d'insistance contre les influences qui nous 
envahissent nous-mêmes. 

Pour ce qui est des personnalités et des commé- 
rages répétés par Aristophane, la critique en a fait 
justice depuis longtemps. M. Bernardakis refuse 
môme de croire aux infortunes domestiques d'Euri- 
pide. Il fait finement remarquer que la grande nou- 
veauté des drames d'Euripide, la vérité et la vigueur 
avec lesquelles il savait peindre les égarements des 
passions, ne semblait pouvoir s'expliquer que par la 
propre expérience du peintre. On disait et l'on 
croyait que sa femme avait posé pour les Phèdre et 
les Sthénébée. C'est ainsi que tel peintre italien fut 
accusé d'avoir martyrisé son modèle pour rendre 
plus fidèlement l'agonie des suppliciés; c'est ainsi 
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qu'on se persuada que Byron avait tué le mari de 
sa maîtresse, parce qu'il avait su prêter des accents 
si déchirants au désespoir de Manfred. Ces rappro- 
chements sont très ingénieux; en effet, la vérité sai- 
sissante des tableaux a souvent fait tort à la répu- 
tation personnelle des artistes. Cependant, pour 
ce qui est de la femme d'Euripide, il est sage de 
suspendre notre jugement, et, tout bien considéré, 
nous n'oserions nous porter garant de sa vertu. 

Après Aristophane, Schlegel est mis sur la sel- 
lette. Schlegel n'est pas mort depuis plus de deux 
mille ans, c'est presque un contemporain, et cepen- 
dant son cours de littérature dramatique est déjà 
un vieux livre, dont on connaît si bien le fort et le 
faible qu'il peut paraître inutile d'en réfuter les 
erreurs et les préventions. Signalons toutefois dans 
l'Introduction de M. Bernardakis quelques pages 
intéressantes *, piquantes même, sur les variations 
du célèbre critique. En 1807, Schlegel écrit la com- 
paraison des deux Phèdre et il porte Euripide aux 
nues; en 1808, Euripide est devenu un méchant 
poète qui marque la décadence du théâtre grec. 
D'où vient cette brusque conversion? En 1807, l'ami 
de Mme de Staël, l'Allemand impatient de l'hégé- 
monie politique et littéraire de la France, exalte 
Euripide à Paris pour déprécier Racine et le chef- 
d'œuvre de la tragédie française. L'an d'après, à 
Vienne, au centre des idées réactionnaires, il fait 
sa cour à l'opinion, en damnant Euripide, l'esprit 

1. P. 74 et suiv. 
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fort, le poète révolutionnaire qui, en attaquant les 
croyances établies et la religion officielle, ébranle 
l'autorité des principes tutélaires de la société et 
sape les fondements de l'État. 

Arrivons à Euripide lui-même et à sa glorifica- 
tion. J'aime Euripide et je crois l'admirer comme il 
convient. Mais M. Bernardakis a écrit un plaidoyer 
en faveur de son poète de prédilection plutôt qu'un 
examen de son œuvre et une étude de son génie; 
or il est dans la nature de tout plaidoyer de provo- 
quer la contradiction. Aristote proclame Euripide le 
plus tragique des poètes; il est vrai qu'il ajoute 
qu'Euripide pèche par l'économie de ses pièces; 
mais, dit M. Bernardakis, cette critique porte sur 
un point tout à fait secondaire ; le plus grand éloge 
que l'on puisse faire d'une tragédie, c'est qu'elle est 
tragique, qu'elle répond à la nature et aux lois du 
genre; le reste importe peu, et ce n'est pas la peine 
de s'y arrêter. Quelque spécieux que soit ce raison- 
nement, nous continuerons à penser qu'une tragédie 
est un poème dramatique et qu'à ce titre nous pou- 
vons lui demander d'être bien conduite, qu'elle est 
une œuvre d'art et qu'elle doit, à ce titre encore, être 
bien composée : si elle ne répond pas aux lois géné- 
rales qui s'imposent à tout drame et à tout poème, 
nous la jugerons moins parfaite, tout en rendant 
justice au mérite qu'elle peut avoir d'ailleurs. Elle 
nous émeut, c'est beaucoup; mais notre plaisir ne 
serait-il pas plus grand, notre émotion même ne 
serait-elle pas plus profonde, si l'action se déroulait 
avec une certaine nécessité, si la péripétie et le 
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dénouement étaient la suite logique des circons- 
tances données et des caractères mis en présence ? 
Sophocle excelle dans l'art de conduire une pièce, 
de soutenir un caractère, et voilà pourquoi nous lui 
donnons la palme, sans méconnaître qu'Euripide 
l'emporte sur lui par certaines parties. Mais quoi? 
Sophocle est aujourd'hui, comme il l'était de son 
vivant, le rival d'Euripide, et M. Bernardakis a 
voué à ce dernier une admiration trop exclusive 
pour sentir et pour reconnaître le génie du premier. 
Voici le rang qu'il lui assigne parmi les maîtres du 
théâtre grec. Eschyle, incomparable dans sa gran- 
deur titanique, avait rempli la scène de terreur; 
Euripide ajouta la pitié à la terreur, et, en portant 
au plus haut degré les deux émotions qui consti- 
tuent l'essence de la tragédie, il s'est élevé au-dessus 
de tous les poètes tragiques de tous les siècles. 
Placé entre ces deux géants, Sophocle est un 
homme de talent, qui sait bien construire une 
pièce, qui possède, comme personne, l'habileté du 
dramaturge; mais ce sont là des qualités acces- 
soires, secondaires ; l'essentiel, c'est d'être possédé 
du démon tragique, d'être ivie de Dionysos, plein 
du dieu. Or c'est là, à entendre notre critique, ce 
qui manque à Sophocle : il ne frappe pas notre 
âme de terreur, ni ne l'émeut de pitié; tout au^plus 
réussit-il quelquefois à exciter une légère crainte, 
ordinairement il n'inspire que de l'intérêt, rien au 
delà. Que peut-on répondre à cela? Les impressions 
personnelles ne se discutent pas, et nous ne contes- 
terons pas à M. Bernardakis le droit de rester froid 
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à la lecture de Sophocle. Nous lui ferons observer 
cependant qu'il n'est pas d'accord avec son compa- 
triote, M. Sémitélos, l'éditeur de Sophocle, qui pro- 
clame Antigone le chef-d'œuvre du théâtre grec, et 
qu'il n'est pas d'accord non plus avec le public de 
Paris. Les Parisiens ne se lassent pas d'accourir 
aux représentations A' Œdipe /toi, et si le talent 
d'un grand acteur est pour beaucoup dans ce succès, 
n'est-ce point que le poète a trouvé en lui un inter- 
prète capable de sentir et de rendre admirablement 
tout ce que Sophocle avait mis dans une œuvre encore 
pleine de vie après plus de vingt siècles. A quelle 
épreuve plus redoutable pourrait-on soumettre un 
poète? Ses vers sont traduits dans une autre langue ; 
les conventions théâtrales, les mœurs, les croyances, 
tout a changé ; et néanmoins il exerce toujours une 
action puissante, il entraine, il enlève, il remue pro- 
fondément les âmes. Allez, l'auteur A'Œdipe n'était 
pas seulement un artiste consommé, il avait, comme 
Voltaire aimait à dire, le diable au corps, il avait 
l'ardeur, le souffle tragique, et il ne transporterait 
pas, s'il n'avait été transporté tout le premier par le 
• dieu qui l'inspirait. Mais ce qui fait tort à Sophocle 
auprès de certains juges, c'est la perfection même 
de ses ouvrages. Sophocle, nous dit M. Bernardakis, 
n'a pas compensé par ses qualités et son industrie ce 
qu'il a fait perdre à la tragédie d'Eschyle en gran- 
deur et en puissance. Les génies inconscients, exces- 
sifs, sont moins contestés; ils s'imposent par leurs 
excès mômes, et on leur sait gré de ne pas savoir 
ce qu'ils font. Les poètes qui s'observent, dont la 
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haute intelligence sait dominer l'imagination, régler 
lés écarts de l'enthousiasme, les Sophocle et les 
Racine, n'en sont pas moins ardents pour être plus 
lumineux, et parce qu'ils ont plus d'art, il ne faut 
pas croire qu'ils aient moins de puissance. Ils sont 
tranquilles sur un cheval fougueux, et Ton est telle- 
ment frappé du calme de leurs traits, qu'on ne voit 
pas Ja fougue de leur coursier. 

Mais la comparaison entre Sophocle et Eschyle 
tient peu de place dans le livre dont nous rendons 
compte; l'auteur s'attache surtout à démontrer la 
supériorité d'Euripide sur Sophocle, et, pour que 
cette démonstration soit concluante, il prend une 
des pièces les plus critiquées d'Euripide, Y Electre, 
et la rapproche de la tragédie correspondante de 
Sophocle. Cette entreprise est quelque peu hardie. 
Pour qui se proposerait de faire connaître Euripide 
plutôt que de le faire admirer, le choix de X Electre 
serait assez heureux. Cette pièce n'est certainement 
pas un des chefs-d'œuvre du poète, mais, par ses 
qualités comme par ses défauts, elle donne une idée 
assez exacte des tendances multiples de cet esprit 
actif et agité. On y voit son originalité, ses innova- 
tions, ce besoin qu'il éprouvait de tout soumettre à 
l'examen de sa critique. On y voit une vieille fable 
modifiée et rajeunie, et à la fois combattue et con- 
vaincue d'absurdité par le poète qui la met en 
œuvre; on y reconnaît le précurseur de la comédie 
de Ménandre, et, dans quelques scènes, l'héritier 
d'Eschyle. Quant à X Electre de Sophocle, nous 
accorderons que le dénouement du drame a de quoi 
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nous étonner et nous choquer. Nous admettons dif- 
ficilement qu'un fils immole sa mère sans hésitation, 
sans émotion ; qu'il ne marque pas plus de trouble 
après avoir commis un acte qui révolte la nature 
qu'il n'en avait laissé voir en s'y préparant; qu'il 
garde assez de sang-froid pour se servir du cadavre 
de sa victime comme moyen d'abuser Égisthe. Mais, 
avant de condamner un poète tel que Sophocle, 
tâchons de le comprendre. Son Oreste ne fait 
qu'exécuter l'oracle d'Apollon, il est l'instrument 
du dieu, c'est un justicier dont l'acte est couvert 
par une autorité supérieure. Aussi n'est-il qu'un 
personnage secondaire dans le drame, et la mort de 
Clytemnestre n'en est pas, à vrai dire, le sujet. La 
vieille fable ne sert que de cadre et de prétexte à 
une action toute différente. Comment Sophocle 
a-t-il été amené à déplacer ainsi le centre et l'intérêt 
d'une antique tradition? Je crois qu'il y a ici ce 
qu'on peut appeler un problème psychologique; il 
me semble que Sophocle prenait en affection cer- 
taines de ses créations favorites. De ce nombre 
étaient Antigone et Œdipe. On sait que le poète, 
sur le point de quitter la vie, s'est plu à réunir dans 
une œuvre immortelle cette famille poétique qui lui 
était chère : ces enfants dont la vue, à la fin de 
YŒdipe ftoi, avait fait succéder l'attendrissement 
au désespoir et la pitié à la terreur, il a voulu les 
montrer tendrement empressés autour du vieillard, ! 
grandi et purifié par le malheur. Eh bien, ce type 
d'Antigone, il voulut un jour le reproduire sous un 
autre nom, en d'autres circonstances : son Electre 
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est, à proprement parler, une autre Antigone, moins 
grande peut-être, mais plus expansive, plus élo- 
quente, et passant par des situations d'âme plus 
diverses. Elle reste toujours en scène et remplit la 
pièce tout entière. Dans le sombre drame du fils 
parricide par devoir filial, Sophocle ne voyait 
qu'Electre. Tout le reste est secondaire ; et quand la 
fille d'Agamemnon, après avoir tant souffert, après 
avoir été cruellement abusée, après s'être élevée à 
une résolution héroïque , retrouve son frère au 
moment même où elle le pleurait croyant tenir ses 
cendres, le drame est arrivé à sa péripétie, et les 
scènes suivantes ne font que compléter la fable tra- 
ditionnelle. Afin de bien juger de l'œuvre, mettons- 
nous au point de vue où l'artiste demande qu'on se 
place pour la contempler. 

Sachons être équitables pour deux grands poètes, 
sans nous croire obligés de rabaisser l'un aux dépens 
de l'autre. Dès l'antiquité ils avaient l'un et l'autre 
leurs admirateurs exclusifs, et l'on agitait la ques- 
tion de savoir à qui donner la palme 1 . Ne renouve- 
lons pas une discussion aussi oiseuse que stérile. Il 
faut rendre à M. Bernardakis la justice que sa cri- 
tique de Sophocle n'est pas aussi malveillante que 
celle de certains jeunes écrivains allemands qui se 
plaisent à dénigrer et" à ravaler le grand poète. 
Seraient-ils dans le cas de ce bourgeois d'Athènes 
qui votait le bannissement d'Aristide parce qu'il 

i. Cf. Quintilien, Inslit. orat., X, i, 67 : « Sophocles atque 
Euripidcs : quorum in dispari dicendi via uter sit poeta 
mclior, inter plurimos quœrilur ». 
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était ennuyé de l'entendre appeler le juste? ou cher- 
chent-ils une originalité peu enviable à démolir les 
grands noms et à contredire les jugements consa- 
crés par le temps et l'assentiment général? Quoi 
qu'il en soit, le temps fera bientôt justice de ces 
nouveautés tapageuses. 

Relèverons-nous l'excès du sentiment patriotique 
qui a entraîné M. Bernardakis à immoler aux pieds 
de son idole les gloires dramatiques de toutes les 
autres nations? Shakespeare, à l'entendre, après 
avoir paru dans un petit coin du monde, a passé 
comme une ombre *, et ses admirateurs fanatiques 
n'ont pu le maintenir sur la scène de leur propre 
pays. C'est qu'Euripide était, est et sera le modèle 
idéal et universel de toute tragédie, tandis que Sha- 
kespeare n'est que l'idole des critiques romantiques 
de la Germanie, qui érigent ses œuvres 'en canon de 
l'art dramatique et font son apothéose par amour- 
propre national. 

. M. Bernardakis se défendra sans doute d'avoir 
écouté ses préventions nationales et personnelles en 
prononçant des jugements aussi absolus *. Il procède 
avec ordre et méthode; il développe toute une 
théorie, à l'appui de laquelle il invoque l'autorité du 
plus grand philosophe des Hellènes. La Poétique 
d'Aristote est son bréviaire et son code littéraire. Ce 



1. 7 HX8e (A(5vov xal irapyfAOev * w; a-xià eiç (itav *)f wvt ' a v ' xov 
xoajxov. (Intr., p. 108.) 

2. [C'est là ce que M. Bernardakis déclare en effet dans sa 
brochure : Mon édition d'Euripide et la définition de la tra- 
gédie dans la Poétique d'Aristote, Athènes, 1894.] 
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code n'est pas toujours facile à comprendre; M. Ber- 
nardakis l'interprète à sa façon. Il a consacré un 
grand nombre de pages à discuter la définition aris- 
totélique de la tragédie et il donne une nouvelle 
explication, après tant d'autres, de la fameuse pur- 
gation des passions. Il soutient qu'Aristote ne parle 
pas de l'effet produit sur les spectateurs, mais de 
l'action dramatique, et en particulier de son dénoue- 
ment. Suivant lui, le mot tzM^xxx signifie ici, non 
les affections de l'âme, l'émotion que nous éprou- 
vons, mais les malheurs qui font le sujet du drame, 
les maux éprouvés par les personnages. L'auteur de 
ces maux doit être puni : le châtiment du coupable, 
voilà l'expiation, la purification, la xaôapcriç que le 
philosophe avait en vue. Pour prendre un exemple, 
dans la fable d'Oreste, la catharsis consiste dans le 
châtiment infligé au fils parricide. . 

Cette explication se rapproche beaucoup de celle 
qu'avait donnée Gœthe, et M. Bernardakis en con- 
vient; mais, tandis que le poète allemand procédait 
par intuition et se contentait de deviner le sens des 
paroles d'Aristote, M. Bernardakis soumet chacun 
des termes du texte à une longue et savante discus- 
sion. Ces termes sont susceptibles d'un grand 
nombre d'acceptions. A les prendre chacun isolé- 
ment, l'interprétation qu'en donne M. Bernardakis 
est admissible et peut se défendre, aussi bien que 
toutes les autres interprétations, par des passages 
parallèles ; mais cela n'implique nullement qu'il ait 
bien interprété l'ensemble du passage. Voici comme 
il l'entend : « Par la pitié et la crainte, la tragédie 
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mène à sa fin l'expiation des faits de mal qui causent 
cette pitié et cette crainte * ». « Par la pitié et la 
crainte » ou, comme notre auteur traduit ailleurs, 
« à travers la pitié et la crainte ». Cela veut dire 
sans doute « à travers une suite d'incidents qui pro- 
voquent la pitié et la crainte ». Si telle avait été la 
pensée d'Aristote, j'aime à croire qu'il l'aurait expri- 
mée moins obscurément. «. Faits de mal » doit 
rendre le grec TraO/juarov. Ce mot, qui signifie souf- 
france, prendrait donc ici le sens d'action (epyov). 
Sans doute, il est des cas où les deux mots peuvent 
être employés indifféremment : car le môme coup 
peut être envisagé comme porté par l'un ou reçu par 
l'autre. Mais ici il serait plus qu'étrange de dire 
« l'expiation des souffrances » pour faire entendre 
« l'expiation des actes qui font souffrir ». N'insistons 
pas. Il suffit de bien établir le sens du terme 
catharsis. 

Nous en appelons aux lecteurs de la Poétique 
d'Aristote. Ont-ils vu dans le reste de ce traité un 
seul mot qui rappelât ou qui indiquât que cette 
expiation, cet apaisement, fût, aux yeux du philo- 
sophe, un élément essentiel de la tragédie? Il insiste 
partout sur la crainte et la pitié, il veut que le poète 
choisisse les sujets les plus propres à produire ces 
émotions, il fait à ce point de vue un classement 

1. Voici le texte : "Eotiv oSv tj Tpaywota {j.Î[ay)(xcç 7cpâi;ea>ç... St' 
è>£ou xat çôëo'J TCEpacvouaa rr,v t<ûv toioutwv 7ca6r ( (jiaTa)v xaôapaiv. 
[Nous mettons sous les yeux du lecteur la traduction que 
M. Bernardakis donne dans la brochure citée ci-dessus, p. 60, 
et en vue de laquelle nous avons légèrement modifié les lignes 
suivantes.] 
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des fables. Enfin, au chapitre xiv, on lit que la tra- 
gédie ne doit pas procurer toute espèce de plaisir, 
mais seulement celui que la crainte et la pitié nous 
font éprouver dans une fiction dramatique. En rap- 
prochant ce passage de la définition de la tragédie, 
on ne peut s'empêcher de penser que la catharsis 
dont parle Aristote doit être une espèce de plaisir, 
et que le philosophe désigne par ce terme cette 
jouissance d'une nature si particulière que nous 
procurent les émotions tragiques. 

Cette présomption est pleinement confirmée par 
le chapitre de la Politique l dans lequel Aristote 
parle de la catharsis et s'étend un peu sur cette 
matière. Or, quand on se trouve en face d'un mot 
qui a été appliqué à des ordres d'idées très divers et 
qui a pris par là des significations très variées, il 
faut examiner avec attention les endroits où le même 
auteur se sert du même terme en traitant des mêmes 
matières ou de matières analogues. Le seul moyen 
de ne pas faire fausse route en cherchant à expli- 
quer la définition de la tragédie, c'est de recourir 
au passage dans lequel Aristote lui-même s'explique 
sur le sens qu'il attache au terme qui nous embar- 
rasse. M.. Bernardakis veut nous priver de cet unique 
moyen de nous éclairer; il prétend que la catharsis 
de la Politique est toute différente de celle de la 
Poétique, sous couleur qu'il s'agit ici de poésie et là 
de musique. Nous n'acceptons pas ces distinctions 

1. C'est le septième et dernier chapitre du livre V, qui était 
le livre VIII avant la transposition due à M. Barthélémy Saint- 
Hilaire. 
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arbitraires. En parlant de la catharsis produite par 
la musique, Aristote renvoie expressément pour 
plus de détails à son traité de la Poétique. Le texte 
actuel de ce traité ne contient pas ces détails : tou- 
jours est-il que, par ce renvoi, le philosophe marque 
lui-même que, dans les deux traités, il attache le 
même sens au terme de catharsis. Quand on voit de 
plus les mots de pitié et de crainte revenir dans le 
passage de la Politique et y être désignés comme 
sources du plaisir attaché à la catharsis, on ne sau- 
rait plus conserver le moindre doute. 

Mais arrêtons-nous un instant sur le passage de 
la Politique. Pour faire comprendre ce qu'il entend 
par catharsis, Aristote en appelle à un fait qui était 
familier à ses lecteurs. Tous connaissaient l'effet 
produit par les airs que Ton attribuait au Phrygien 
Olympos et par les airs semblables, composés dans 
le mode phrygien. Ces airs produisaient une reli- 
gieuse extase \ et c'est par là môme qu'ils exerçaient 
une influence bienfaisante sur les personnes sujettes 
aux transports extatiques; elles s'en trouvaient gué- 
ries comme par un traitement médical, une purgà- 
tion (w<j7:£p txTpsfa; Tuydvtaç xal xaÔap<7£ioç). Cet effet 
est d'autant plus puissant que les personnes sont 
plus sujettes à l'extase; mais tous les hommes le 
sont plus ou moins. Il faut en dire autant, continue 



1. [Toiç ÈÇcpY:àÇou(Tt ttjv <f/uxr|v (J-é^-ai. L es interprètes avaient 
entendu « les chants qui délivrent l'àme des transports exta- 
tiques ». Dans l'article visé plus bas, nous avons établi le vrai 
sens de ces mots et montré que la préposition ix n'a le sens 
privatif que dans les verbes dérivés d'adjectifs composés.] 
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le philosophe, de la musique qui produit la pitié, la 
crainte et d'autres émotions ; elle affecte les audi- 
teurs dans la mesure où ils sont enclins à ces émo- 
tions, mais chacun l'est dans une certaine mesure, 
et tous reçoivent une certaine catharsis et se trou- 
vent agréablement soulagés (xoù -icaut yt-yvecrôai Ttva xa- 
8ap<rtv xai xoucpi'Çe<y6at fxeO* yjSovtJç). Or, si l'extase est 
attribuée aux modes qu'Aristote appelle enthousiastes, 
la pitié et la crainte appartiennent aux modes dra- 
matiques, car c'est là ce qu'il faut entendre par 
modes appropriés à l'action (^pocx-axai) : Aristote se 
sert du môme terme pour caractériser le trimètre 
iambique ', celui que le poète latin appelle natum 
rébus agendis. Il va sans dire que, dans la tragédie, le 
caractère de la musique s'accordait avec celui du 
poème, et que ce qui est vrai de l'une Test égale- 
ment de l'autre. 

La théorie de la catharsis n'a donc rien de bien 
"mystérieux. Aristote, observateur sagace et plein 
de bon sens, fait tout simplement remarquer que la 
tragédie répond à ce besoin d'émotion que tous les 
hommes éprouvent dans une certaine mesure. Ce 
besoin est satisfait d'une manière agréable par les 
fictions dramatiques. Le spectacle de malheurs réels 
nous fait mal, l'image poétique qui nous en est 
offerte au théâtre nous donne le plaisir de l'émotion 
sans mélange d'amertume (^otpàv à^Aa^). 

Nous ne pensons pas que M. Bernardakis soit 
parvenu à réfuter cette explication, que nous avons 

l.Voir Po#igwe,chap.xxiv:Tbôè t«ii6ixov(^Tpov)...7rpaxTix6v. 

11 
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donnée il y a plus de quarante ans et qui à été sou- 
tenue depuis par J. Bernays dans Un mémoire aussi 
brillant que solide *. Notre communication, faite au 
congrès philologique de Bûle en 1847 et imprimée 
dans Tannée mémorable de 1848 ", avait passé 
presque inaperçue pour des raisons faciles à com- 
prendre. M. Bernays ne la connaissait pas quand il 
écrivait son mémoire, et la circonstance que deux 
philologues ont trouvé la môme solution indépen- 
damment l'un de l'autre peut faire présumer qu'ils 
ont rencontré la vérité. M. Bernardakis n'a pas non 
plus vu notre travail; il ne le connaît que vague- 
ment par ce que M. Egger en a dit dans son Essai 
sur V histoire de la critique chez les Grecs. Comme nous 
ne nous accordons pas avec Bernays pour tors les 
menus détails de l'interprétation, répétons m la 
traduction que nous avons donnée des lignes con- 
troversées et que nous persistons à tenir pour 
bonne : « La tragédie est l'image d'une action... qui* 
par la pitié et la crainte, accomplit la catharsis 
propre aux émotions de cette nature ». Aristote ne 
dit pas que la tragédie purge ou épure la pitié ou là 
crainte; il ne dit pas non plus qu'elle nous délivré 
de ces affections, il dit qu'en nous les faisant éprou- 
ver, elle nous procure le soulagement, le plaisir, 



1. Jacob Bernays, Grundzùge der verlorenen Abhandlung des 
Aristoteles iiber die Wirkung der Tragœdie, tiré des Abhand- 
lung en der hist.-phil. Gesellschaft de Breslau (I, p. 135 et suiv.), 
1857. 

2. Ueber die Wirkung der Tragœdie nach Aristoteles, dans 
Ycrhandlungen der zehnten Versammlung deutscher Philo lo- 
gea. .., p. 131 et suiv., Bâle, 1858, 
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que donne la satisfaction du besoin que nous avons 
de telles émotions*. 



Les Prolégomènes forment, on l'a vu, une intro- 
duction générale au théâtre d'Euripide; parlons 
maintenant du corps du présent volume, l'édition 
des Phéniciennes. Il va presque sans dire qu'aux 
yeux de M. Bernardakis ce drame est une œuvre 
d'art parfaite, que les critiques anciens et modernes 
qui ont cru y remarquer des défauts l'ont mal jugé, 
et qu'en particulier l'unité de l'action ne laisse rien 
à désirer, quoi qu'on en ait dit. C'est que le sujet du 
drame n'est pas uniquement la mort des frères 
ennemis, mais la chute d'une vieille dynastie, glo- 
rieuse et puissante, succombant sous le poids de 
fautes et de crimes à expier. Les Phéniciennes fai- 
saient partie d'une trilogie encore plus vaste que 
celle d'Eschyle. On sait, en effet, qu'elles étaient 
précédées de YŒnomaos et du Chrysippe. Dans la 
première de ces pièces, Pélops l'emporte à la course 
des chars sur le farouche OEnomaos et devient 
l'époux de la belle Hippodamie, qui avait conspiré 
avec lui contre son propre père. Dans la seconde, 
Laïos enlève le jeune Chrysippe, fils de Pélops, et 
attire sur sa tête les imprécations de ce dernier. 
Cette seconde pièce se rattache, si l'on veut, à la 
première , grâce au personnage de Pélops , qui 
figure dans l'une et dans l'autre; elle se rattache 
aussi à la troisième, parce que le rapt de Chrysippe 
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et les malédictions de Pélops peuvent expliquer les 
malheurs de Laïos et de sa descendance. Mais quel 
lien unit le premier drame au troisième? On n'en 
aperçoit aucun. Puis, point à noter, s'il y a un rap- 
port entre les deux derniers drames, le poète n'a pas 
l'air d'y tenir : ni dans le prologue des Phéniciennes, 
ni dans les chœurs, ni dans les révélations de Tiré- 
sias, ni dans aucun endroit de cette tragédie, il n'est 
fait la moindre mention de la faute de Laïos ni des 
imprécations de Pélops. Les antécédents de la 
maison royale de Thèbes, jusqu'à l'antique Kadmos, 
y sont exposés à satiété; le seul fait passé sous 
silence est précisément celui qui pourrait rappeler 
au spectateur que, dans la pensée de l'auteur, l'ac- 
tion des Phéniciennes se reliait à celle du Chrysippe. 
Il faut dire que les trois actions se suivent dans 
l'ordre des temps, mais qu'elles ne se tiennent pas, 
et qu'Euripide n'avait nullement l'intention d'en 
faire une trilogie proprement dite. Je crois qu'il 
serait bien étonné d'apprendre qu'en mettant sur la 
scène une partie des légendes relatives auxPélopidcs 
et aux Labdacides, il avait voulu réunir en un seul 
tableau grandiose les traditions tragiques du Pélo- 
ponnèse et de l'IIellade continentale. Plus grand 
encore eût été son étonnemenl, si on lui avait dit 
que Joeasle pleurant sur les cadavres de ses deux 
tils était le symbole de la Grèce malheureuse de voir 
les enfants d'Athènes et de Sparte s'entre-déchircr 
dans la guerre du Péloponnèse. Nous connaissons de 
longue date les rêveries de ce genre : M. Bernar- 
dakis n'est pas le premier qui s'y laisse aller. Est-ce 
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à dire que les Phéniciennes ne contiennent pas d'allu- 
sion aux événements contemporains? Nous sommes 
loin de le penser. Dans- un beau chœur, animé d'un 
puissant souffle lyrique, le-poète apostrophe le dieu 
Ares : « Pourquoi, s'écrie-t-il, es-tu possédé de la 
fureur meurtrière des batailles, qui s'accorde si mal 
avec l'aimable ivresse de Bacchus *? » Il insiste sur 
le contraste des chœurs qui, couronnés des fleurs 
du renouveau *, dansent au son de la flûte, et des 
bataillons armés, dont les mouvements sinistres sont 
rebelles à l'art des Muses; il montre le pays occupé 
par l'ennemi et les citoyens obligés de défendre les 
murs de leur ville, thiase qui porte des boucliers au 
lieu de thyrses et qui remplace le lierre par l'airain. 
Ce chœur nous transporte dans les dernières années 
de la guerre du Péloponnèse : nous voyons l'Attique 
envahie par les Lacédémoniens pendant que le 
théâtre de Bacchus retentit de chants et de danses. 
• La place a manqué à M. Bernardakis pour motiver 
en détail l'éloge enthousiaste qu'il fait des Phéni- 
ciennes; mais nous savons par son introduction 
générale ce qu'il eût répondu à certaines critiques. 
La plupart des chœurs ont peu ou point de rapport 
avec les actes qu'ils suivent : ils touchent, sans trop 
d'à-propos et avec beaucoup de redites, aux plus 
anciennes traditions de Thèbes. Notre critique 
pense qu'Euripide avait raison de réduire les chœurs 



1. T û iroXujioxOoç v Apyjç, xt ttoô' ar^an xa\ ôavàtw xatl/Y) 
Bpopiiou 7tapà[iov<TOç éopTaîç; (V. 784 et suiv.) 

2. C'est ainsi que j'entends les mots xaXXr/opoi» <rre!pâvo:çf 
veàvrôoç wpotç. 
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au rang de simples intermèdes. Élément essentiel 
de la tragédie primitive, les chœurs avaient fini par 
être un embarras, une superfétation dans la tragédie 
parvenue à sa pleine éclosion ; le meilleur eût été de 
s'en débarrasser une bonne fois; mais comme la 
coutume n'admettait pas une réforme aussi radicale, 
le poète ne pouvait mieux faire que de les traiter en 
hors-dœuvre, en entr'actes, qui permissent au spec- 
tateur de respirer avant de faire un nouvel effort 
d'attention. Ces considérations ne manquent pas de 
justesse ; elles ne nous empêcheront cependant pas de 
penser, avec Arislote et avec Horace, que, sans unité, 
il n'est pas d'œuvrc d'art parfaite. Mais admettons 
les hors-d œuvre lyriques; que dirons-nous pour 
justifier les hors-d'œuvre dramatiques? Le dévoue- 
ment de Ménécée ne constitue-t-il pas un épisode 
inutile, une action dans l'action? Ailleurs Euripide 
a fait de ces sacrifices héroïques, qu'il affectionnait, 
le centre même de la tragédie; ici nous n'avons p^s 
le temps d'admirer la noble résolution du fils de 
Créon; nous lui en voulons presque, comme à uq 
fâcheux qui viendrait détourner notre attention 
quand nous sommes occupés d'autre chose. C'est 
pis encore à la fin de la pièce. Antigone ne veut pas 
laisser sans sépulture le corps de son frère bien- 
aimé; elle bravera la défense de Créon et elle le lui 
déclare intrépidement d'avance, ce qui n'est pas pré- 
cisément le moyen d'accomplir son dessein. Antigone 
n'abandonnera pas non plus son père. Œdipe est 
chassé de Thèbes par le nouveau roi; le vieillard 
aveugle part sous nos yeux pour l'exil, appuyé sur 
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le bras xle sa fille. Reviendra-t-elle pour ensevelir 
Polynice? Comment pourra-t-elle s'acquitter à la 
fois de ses devoirs de fille et de sœur? Voilà un 
étrange encombrement, une accumulation confuse 
de matière tragique, dont nous nous trouvons moins 
émus qu'accablés et étourdis. 

Si nous relevons ces défauts, qui frappent tous les 
yeux, ce n'est point pour déprécier un grand poète, 
mais pour modérer des transports d'admiration qui, 
par leur excès, provoquent la contradiction et com- 
promettent ainsi ce qu'ils prétendent exalter. Malgré 
tout ce qu'on peut y critiquer, les Phéniciennes n'en 
restent pas moins une œuvre dramatique de premier 
ordre. Notre éditeur admire particulièrement la 
scène dans laquelle Antigone, montée sur le toit du 
palais, contemple avec effroi l'armée qui s'avance 
à l'assaut de Thèbes et demande au paidagogos 
les noms des chefs qui la conduisent. C'est la seule 
scène sur laquelle M. Bernardakis s'arrôte dans son 
commentaire, pour en faire ressortir le mérite. Cette 
scène, qui forme, en quelque sorte, l'équivalent du 
premier chœur des Sept chefs d'Eschyle, est en effet 
très belle; c'est, après le prologue,. une seconde 
exposition pleine de vie et de mouvement; mais ce 
n'est cependant qu'une scène accessoire, et, s'il fal- 
lait choisir, nous nous serions attaché de préférence 
à la scène capitale qui fait la grande et heureuse 
originalité des Phéniciennes. Cette scène est celle de 
l'entrevue des deux frères. Un commentateur ancien 
la déclare inutile parce qu'elle n'aboutit pas; c'est 
en cela môme que consiste sa beauté dramatique. 



\ 
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Jocaste a obtenu un sauf-conduit pour Polynice, les 
frères se verront, elle assistera à l'entretien, et, 
comme ils respectent tous les deux leur mère, ils ne 
résisteront pas à ses sages conseils. Telles sont les 
espérances de la tendresse maternelle, espérances 
cruellement déçues : le moyen même imaginé pour 
apaiser la querelle l'aigrit, au contraire, et l'enve- 
nime. En se parlant, les frères rivaux se passionnent 
de plus en plus et finissent par se provoquer. Ainsi 
l'entrevue prépare le combat singulier, combat pré- 
médité, proposé et accepté solennellement. Voilà la 
nouveauté caractéristique de la tragédie d'Euripide. 
Chez Eschyle, Polynice et Étéocle ont fait choix, 
sans le savoir, de la même porte, l'un pour l'atta- 
quer, l'autre pour la défendre *, et cette coïncidence 
fatale les pousse dans la voie qu'ils ne sont que trop 
enclins à suivre : l'imprécation paternelle s'accom- 
plit; s'ils ne veulent pas résister à leur destinée, 
c'est qu'il leur semble qu'ils ne le pourraient pas. 
Euripide a voulu que ses personnages agissent libre- 
ment, en pleine connaissance de cause; il n'a pas 
supprimé la fatale imprécation, mais il aurait pu 
s'en passer, les causes psychologiques expliquent 
assez chez lui le tragique dénouement de la querelle. 

i. Saint-Marc Girardin dit dans son Cours de littérature dra- 
matique (II, p. 210) : « Étéocle, qui, par une sorte d'instinct 
haineux, n'avait point choisi de poste, Étéocle alors déclare 
que c'est à lui de combattre son frère ». Patin semble être du 
même avis, si je comprends bien ce qu'il en dit (Tragiques grecs, 
I, p. 104). Mais Étéocle avait assigné son poste à chacun des 
sept défenseurs de Thèbes avant d'entendre le rapport du 
messager : voir v. 282 et surtout v. 508 : 'EpjjiY.ç 8' evXôyfoç o-vv- 
yayev. 
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Les œuvres vraiment belles sont fécondes : elles 
font naître d'autres belles œuvres. Schiller avait 
distingué dans les Phéniciennes la scène capitale; 
après Tavoir traduite en vers allemands, il la repro- 
duisit dans sa Fiancée de Messine, en la modifiant 
toutefois : la mère parvient à réconcilier ses fils, 
et la catastrophe est amenée par un incident fatal. 
Là, il y a emprunt et ressemblance matérielle, et 
ce drame rentre dans la classe nombreuse des tra- 
gédies qui roulent sur le sujet des frères ennemis. 11 
est plus intéressant et plus instructif de remarquer 
l'influence d'Euripide sur la conduite d'un sujet tout 
différent. Schiller a mis dans sa Marie Stuart une 
scène que l'histoire ne lui avait pas fournie. Les 
amis de Marie ménagent une entrevue entre les 
deux reines : il leur paraît impossible qu'après avoir 
vu sa captive, Elisabeth ne lui fasse pas grâce de la 
vie. Ils oublient que ces deux reines sont deux 
femmes, deux rivales : mises en présence, elles se 
blessent par des paroles irréparables, et le moyen 
imaginé pour sauver Marie scelle l'arrêt de sa mort. 
En s'inspirant si heureusement de la scène qui est 
le nœud des Phéniciennes, Schiller fait mieux com- 
prendre la profondeur du dessein d'Euripide et met 
en pleine lumière ce qu'il y a de plus original et de 
plus dramatique dans la tragédie du poète grec. 

En dehors de l'appréciation littéraire, une double 
tâche s'impose au savant qui publie un texte ancien. 
Il doit constituer ce texte d'après les règles d'une 
saine critique, il doit l'interpréter en pénétrant les 
intentions de l'auteur. Au fond, il est vrai, critique 
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et interprétation se tiennent; on pourrait même 
faire rentrer la critique dans l'interprétation, pourvu 
que Ton imposât è l'interprète le devoir de ne pas 
expliquer ce qui ne peut être compris. Quant à la 
constitution du texte, M. Bernardakis trouve, non 
sans raison, qu'on a abusé des conjectures, et il 
prend hautement la défense des leçons tradition- 
nelles. Il est curieux que les deux ouvrages que la 
bibliothèque Zographos comprend jusqu'ici aient 
été conçus suivant des principes diamétralement 
opposés. Autant M. Bernardakis respecte la tra- 
dition, autant M. Sémitélos se donne licence pour 
remanier à son gré le texte de Sophocle. Excès pour 
excès, nous avouons préférer l'extrême prudence à 
la hardiesse excessive. M. Bernardakis est donc 
conservateur, ce qui ne l'empêche pas d'être batail- 
leur; et nous savons par expérience qu'en littérature, 
comme ailleurs, on peut être l'un et l'autre. Dans 
son volume, la polémique occupe plus de quatre 
cents pages compactes : il ne se contente pas 
d'énumérer toutes les corrections proposées, njême 
celles qui sont depuis longtemps abandonnées; il 
les discute, les réfute, il prend plaisir à la contro- 
verse et y déploie une faconde intarissable l . Il ne 



1. [A voir cette polémique incessante contre tous les hellé- 
nistes français, hollandais, allemands, anglais, depuis Valcke- 
naer jusqu'à Nauck, je m'étais persuadé que M. Bernardakis 
entendait réserver aux enfants de la Grèce le sentiment du 
grec ancien, et que les épithètes élogieuses prodiguées aux 
savants qu'il critique sentaient l'ironie. M. Bernardakis assure 
qu'il n'en est rien. Je n'ai qu'à me rétracter. J'avais été induit 
en erreur par des discussions du genre de celle qui se trouve 
p. 436.] 
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peut donc trouver mauvais que Ton épluche son 
travail et qu'on relève les erreurs qu'il a pu com- 
mettre. En effet, le commentaire que nous avons 
sous les yeux, malgré la sagacité et la compétence 
incontestables de Fauteur, ressemble à ceux des 
autres interprètes. On y trouve d'excellentes remar- 
ques, quelques restitutions heureuses, mais on y 
trouve aussi des difficultés non résolues, des inter- 
prétations forcées, inadmissibles, et même, de loin 
en loin, des corrections plus que douteuses. 

Il faut citer quelques exemples à l'appui ! . Com- 
mençons par une conjecture excellente de tout 
point. Tirésias arrive, conduit par Manto et Mé- 
nécée; je suppose qu'il y avait sur la scène une 
pierre ou un autre siège, où le vieillard pût se 
reposer après une longue course. Créon dit à la 
fille de Tirésias d'aider l'aveugle à s'asseoir, et il 
ajoute (v. 855) : 

WÇ TIOLG klZY^'fl 7TOUÇ T6 TCpSffêuTOU <pi*ÀSl 

££ipbç ôupai'aç àvaaéveiv xou©ta{jt.aTa. 

Autant irSera est vide de sens, autant la correction 
<rra<j<x (wç g-cUg «xtu^vti) dit tout ce qu'il fallait dire ici. 
« De même qu'un char, le pied du vieillard attend, 
quand il s'arrête, qu'une main étrangère vienne le 
soulager » : le char (et, en grec, ce mot comprend 
aussi l'attelage), pour être dételé 2 ; le vieillard, 

1. [J'aurais supprimé ces critiques de détail, si M. Bernar- 
dakis ne m'avait pas fait l'honneur de les réfuter longuement 
dans la brochure citée ci-dessus.] 

2. M. Bernardakis entend que les voyageurs qui sont dans 
la voiture ont besoin d'une main du dehors pour mettre 
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pour s'asseoir. Mais M. Bernardakis se donne trop 
de peine pour expliquer les deux vers qui précèdent: 

0apdei* 7ceXaç yâtp, Tetpeata, <ptÀotdt coîç 
£ÇOjp(JLt(Tat <rov 7:ô8a. 

Le devin aveugle avait demandé à Ménécée si la 
route était encore longue; on le rassure en lui disant 
qu'il est arrivé près du port. Dans le texte ci-dessus 
le verbe IÇoSpfjLKrat est employé dans un sens possible, 
il est vrai, mais contraire à l'usage, et il devrait être 
à l'actif pour gouverner l'accusatif <jôv 7td&x, qu'on 
ne saurait en séparer sans violence; de plus, on est 
obligé de construire 7téXaç avec çi'Xokxi <joî;, tandis 
que TiéXxç devrait désigner la proximité du port. Une 
correction très facile, voisine de la leçon des meil- 
leurs manuscrits, eljop^icjxt, peut obvier à tous ces 
inconvénients. Écrivons : 

Oapaer ttéXîx; y^P? Tsipecix, cpi'Xoifft coïç 
£<tG' ôpfxtffoct <rbv TrdSa, Xaêoïï 8'auxou, téxvov. 

a Courage, Tirésias, l'endroit est tout près où tes 
amis (hellénisme pour « ta fille ») peuvent faire 
reposer ton pied dans le port 1 . Soutiens-le, enfant. » 
M. Bernardakis ne croit pas aux interpolations et 
prend la défense des vers suspectés ou éliminés par 
d'autres éditeurs. Il n'a pas toujours tort, mais il 

pied à terre. Je préfère mon explication pour plusieurs rai- 
sons. 

1. [La critique de M. Ucrnardakis (p. 60 de sa brochure) 
m'oblige de lui dire que je me sers d'une périphrase pour 
conserver en français Tordre des mots et des idées de l'ori- 
ginal.] 
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lui arrive aussi de n'avoir raison qu'à demi. Jocaste 
raconte dans le prologue : 

Kp6<DV àSeXcpo; ràpià xvj pusse t Aé/Yj, 
&rriç (jocp^ç octvtYfJLa TCapOevou [/.àOot, 
toutco ^uvà'l'etv XéxTpa. Tuy^avet 8s 7T<oç 
{jLouaaç l{jt,ôç ?:aîç Otôt7rot>; Scpiyyoç [JiaOtov 
#Gev Tupavvoç TYJdSe y^; xaôidTarai 
xat ffX7Î7CTp' 67caôXa TTJaSe XajJiêavet ^6ovoç. 

Le dernier de ces vers redit en d'autres mots ce 
qu'avait dit Pavant-dernier. Aussi quelques cri- 
tiques Técartent-ils; d'autres (et M. Bernardakis est 
de ce nombre) répondent qu'il doit être permis à un 
poète de répéter la même idée de deux façons, afin 
d'y insister. On peut répliquer que cette insistance 
doit être motivée, et qu'elle ne l'est pas ici. Nous 
estimons que ni les uns ni les autres ne sont dans 
le vrai. Jocaste dit d'abord que sa main fut promise 
au vainqueur du Sphinx; elle dit ensuite qu'OEdipe, 
ayant deviné l'énigme, obtint, pour prix de cette vic- 
toire, la royauté. Il n'y a pas de contradiction, cepen- 
dant ce récit ne se suit pas bien; il conviendrait 
de marquer que le sceptre était une seconde récom- 
pense ajoutée à la première (à la main de Jocaste, 
était-il besoin de le dire?); Euripide avait écrit : 

$8ev Tupocvvo; r/jcrSe y/j; xxÔtVraTou, 

xat ffXTjirxp' lîcaOXa ttJ<jÔ£ Xafxêàvtov ^ôovoç. 

La particule xal signifie ici etiam; mais il était facile 
de s'y tromper et de substituer Xa^àvat à Aaj/.êàvojv 1 . 

1. [Le participe présent Xajipàvwv n'est pas moins de mise 
ici, n'en déplaise à M. Bernardakis, que dans Thucydide, VIII, 
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Polynice arrive l'épée nue à la main; malgré la 
trêve, il craint quelque embûche : mais il se rassure 
à la vue d'un autel qui pourrait lui servir de refuge : 

'AXX' lyv^ç «Xxtj* (-copot y&p e<iyàpai 
iréXxç 7tap£t<jt, xoux lp*/j(jL* BoWaTa. 

Les derniers mots visent le chœur, que Polynice 
vient d'apercevoir. Plusieurs critiques ont dit que 
la présence de jeunes femmes n'était pas une sau- 
vegarde (àXxVj) pour le frère d'Étéocle, et ils ont pro- 
posé les corrections les plus aventureuses. M. Ber- 
nardakis a mille fois raison de ne pas suivre ces 
critiques ; mais il ne réfute pas bien leur argument. 
Il prête à Polynice le raisonnement qu'on n'osera 
pas l'arracher à un asile sacré en présence de 
témoins. Si le texte ne se prêtait pas à une explica- 
tion plus plausible, nous le tiendrions, nous aussi, 
pour suspect. Heureusement il suffit de changer 
la ponctuation pour que tout devienne clair et 
facile : 

'A XX* lyYiiç àXx^, ($w\lioi *y&p ed^àpat 

7téXaç irapsidt) xoûx Iprjuia 8w|jLats, 
cpép* iç axoTEtv&ç irepiêoXàç jjieQw ?(cpoç 
xati TasS* epa)(JLxt, t(vsç iseaxaffiv Sofxotç. 

Voici un autel, dit Polynice, c'est un refuge, mettons 
l'épée au fourreau ; voici des femmes, demandons- 
leur qui elles sont. Les deux premiers vers moti- 



50, 4 : 'AXxipiàSrjç eùÔùç 7té{i7tet xarà «fcpuvfyou Ypàji^ata. . ài-uSv 
aùtbv à7ro6viq<Txeiv... 'AiroaTDXsi avôtç... ta irpritepa i/.e[jl?6(jisvoç. 
— Quant au participe de Pimparfait, je renvoie à mes notes 
sur Hecube, 321 et 484.] 
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vent les deux vers suivants. Personne ne s'y serait 
trompé s'il y avait <£XX' iyyhç y*P <*Xxirç : mais iXXà 
équivaut ici à àXXât Y<xp, comme au vers 99 : 

'AXX* ouTtç àdTwv TaTdoe yfly.m trit 8ô[Jiotç, 
xéSpou TraXaiàv xXtfJixx' Exirépa, 7ro8t. 

Les effusions lyriques de Jocaste à la vue de son 
bien-aimé Polynice offrent plus d'une difficulté au 
lecteur. Dès le& premiers vers, il se heurte à la 
phrase impossible y-rjpatw itoSl Tpo(xepàv IfXxw icoSôç 
pàdtv. Notre éditeur la corrige heureusement en 
écrivant yrçpç TptwoSt. Mais immédiatement après 
(v. 309), il obscurcit, par des bizarreries doctement 
développées, un texte assez clair. Il veut que lés 
mots itaoTjtBwv t' opérât podTpu^wv ré fassent corps, et 
que Jocaste désigne ainsi l'espace qui s'étend de 
ses joues à son cou et où il n'y a pas de cheveux. 
Ensuite Jocaste parle de l'affliction où la plongea 
l'exil de son fils et du sombre désespoir d'OEdipe. 
D'où vient ce désespoir? A entendre M. Bernardakis, 
le vieillard se serait désolé d'avoir été séparé de 
Jocaste, et il aurait, à cause de cela, renouvelé les 
imprécations contré ses fils, auteurs de cette sépa- 
ration. Pour arriver à une interprétation aussi 
étrange, M. Bernardakis s'efforce de prouver que le 
trope a7c^vaç ôjJLOTtxépoi» t5cç àito^uyeitjfxç Sojjkov (v. 330) ne 
peut s'appliquer à Polynice, mais doit être entendu 
de la compagne d'OEdipe. Mais Jocaste n'a pas été 
chassée du palais, ni séparée d'OEdipe (voirv. 1555). 
Èst-il besoin d'ajouter que dans tout ce morceau, il 
n'est question que des regrets qui suivaient Polynice, 
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banni de Thèbes? Quand éclate la discorde des 
frères, quand l'un d'eux est violemment expulsé, le 
vieillard reconnaît avec effroi que ses anciennes 
malédictions vont s'accomplir et, loin de les renou- 
veler, il les déplore. Tel est le sens de <rrevàÇo)v àpàç 
Te'xvotç, mots qui deviendraient plus clairs si Ton 
insérait, avec Hermann, àpataç, ou, ce que j'aime- 
rais mieux, àTr,pa; (dTevaÇwv àpàç d*rr)pàç tÉxvoi;). En 
revanche, le vers 350 est bien interprété dans la 
nouvelle édition. Si Polynice s'était marié dans sa 
patrie, le rite nuptial eût été observé, l'eau lustrale 
eût été puisée à la rivière de Thèbes; mais lTsménos 
n'a pas concouru aux cérémonies de l'hymen en 
fournissant le bain (dvuuévata S' 'lajjLTjvôç Ixr^euOyj 
XouTpo<popou ^XiSî;). Quiconque a le sentiment de la 
poésie grecque, reconnaîtra la justesse de cette 
explication, déjà indiquée dans une scholie. 

Dans la grande scène de l'entrevue des princes, 
Jocaste conjure Étéocle de ne pas empiéter sur les 
droits de son frère : elle lui montre que rien n'est 
plus beau que l'égalité et la mesure, que la soumis- 
sion à une loi qui gouverne l'univers. Le jour et la 
nuit, dit-elle, consentent alternativement, dans le 
cours de l'année, à se contenter d'une part plus 
petite, ils cèdent l'un à l'autre sans jalousie; et tu 
ne supporterais pas la loi équitable qui veut que 
vous régniez chacun à son tour? Mais ici les manus- 
crits font dire à Jocaste que le soleil et la nuit se 
soumettent aux hommes (SouXeuet ppoToîç). Pour 
éviter ce contresens, M. Bernardakis écrit ainsi les 
vers 549 et suivants : 
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Etô' r\k'.oç |xsv vuj ré oouXsuei* 'v ^poTOtç 

su S' oùx àv£;s'. ôcoaaTiov !/o>v «jov 

xat twSe vet(jLai ; xaToc, 7rou '<mv tj Stxri ; 

\ pcoToTç au 8' oùx àvsçet... M Voilà où Ton en arrive 
quand on se croit obligé d'expliquer à tout prix 
une leçon traditionnelle. Il faut ici un complément 
au verbe oouXeuet, le sens ne saurait faire doute, et 
le mot se trouvera aussi : écrivons 

EiO' fjXioç (Jtiv vuÇ tê BouXsuei (xérpotç. 

On sait que dans les vieux manuscrits les lettres p 
et {jl se ressemblent assez, et l'on se souvient de 
l'apophtegme d'Heraclite : "HXtoç où/ u7rep6^<reTxt 
[xérpa. 

Les vers 823 et suivants sont inintelligibles. Les 
conjectures abondent ; M. Bernardakis les con- 
damne toutes, et il introduit dans le texte la sienne, 
dont nous ne citerons que les derniers mots : rcarpoç 
Se <7uvai'(xovoç ix Xfi/oç /jXOov. J'avoue franchement que 
je n'aurais pas compris, si le commentaire ne m'ap- 
prenait que ce texte nouveau veut dire : « Ils sortent 
du lit (IçYjXQov Xé/oç) d'un père qui était leur frère ». 
Il est incontestable que le verbe e^ép/ecôai peut se 
construire avec l'accusatif; mais il faut ajouter que, 
suivi de ce cas, il équivaut toujours à « quitter » 

4. M. Bernardakis assure que le vieux scholiaste avait sous 
les yeux la leçon qu'il imagine. C'est une erreur. Les mots 
èv ppoTot; sont une addition tardive et ne figurent pas dans la 
vieille rédaction «le la scholie. M. Bernardakis s'est servi de 
l'édition de Dindorf, niais il n'a pas remarqué la note en bas 
de la page. Une vieille scholie dit très bien : Eixa t& yj).'.o; jxkv 
xal "rj vu£ Ttji t<ro> oouXôûovcrt, au ô'oOx àvé^yj, tô>v Scopartov ë/tov to 
ujov, tô> tao) ôouXsûeiv. 

12 



\ 
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et ne peut avoir le seps de « provenir », si tant 
est qu'il se prenne jamais dans cette acception. 
Voyez plutôt les exemples réunis par M. Bernardakis 
lui-même. 

Malgré ces taches, nous regardons comme la 
partie la plus méritoire du volume le commentaire 
purement explicatif placé en bas du texte. M. Ber- 
nardakis ne se borne pas à paraphraser les vers 
d'Euripide dans la prose conventionnelle qu'on 
écrit aujourd'hui en Grèce ; il ne dédaigne pas de 
se servir, à l'occasion, de la langue commune, la 
langue vivante : pour bien faire comprendre un vieil 
auteur aux hommes de la génération actuelle, il a 
pensé avec raison que le plus simple et le plus utile 
était de leur indiquer des équivalents empruntés à 
l'idiome qu'ils ont appris de leur mère et qu'ils 
entendent sans effort. C'est par là que cette édition 
atteint le but qu'avaient en vue M. Zographos et le 
Syllogue de Constantinople. Le livre répond parfai- 
tement à sa destination : c'est le plus bel éloge que 
nous en puissions faire, et que la suite de l'ouvrage 
méritera sans doute de plus en plus. Le présent 
volume nous avait effrayé par ses proportions, mais 
la couverture nous rassure. Le volume a huit cents 
grandes pages, et il ne donne que les Phéniciennes; 
mais M. Bernardakis annonce que les dix-huit 
autres pièces d'Euripide tiendront en trois volumes; 
nous pouvons donc espérer qu'il mènera à bonne 
fin son entreprise patriotique *. 

1. [Le deuxième volume, paru en 1894, contient trois pièces : 
Hécube, Hippolyte et Médée.] 



VI 

L* «HÉRAKLÈS » D'EURIPIDE* 

Héraklès est le plus grand des héros grecs, le 
type même de l'humanité divinisée; son culte s'est 
répandu parmi toutes les tribus, dans tous les pays 
helléniques, il s'est introduit à Rome et chez les 
autres peuples italiens; un grand nombre de mai- 
sons princières, et des plus illustres, se faisaient 
gloire de descendre de lui ; et cependant il n'a pas 
eu son Homère. Les IJérakléides, dont parle Aris- 
tote, pâlirent dès leur apparition devant Y Iliade et 
Y Odyssée ; les poètes athéniens ont rarement puisé 
dans sa légende un sujet de tragédie, ils ont plus 
souvent introduit dans leurs drames satyriques un 
Hercule à la fois glorieux fils de Zeus, demi-dieu 
* invincible, et Béotien à l'appétit pantagruélique. 
Héraklès est cependant une figure à part, fortement 



i. Journal des Savants, 1890, avril, p. 201 et suiv. L'ouvrage 
de M. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Euvipides Ileraldes, 
2 vol., Berlin, 4 888, a paru depuis (1895) en seconde édition,- 
sans 1' « Introduction à la tragédie attique », mais augmenté 
d'une belle traduction allemande. 
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caractérisée par la légende, par l'art et par la poésie : 
il ne ressemble ni à Achille, le héros juvénile, doué 
de toutes les qualités brillantes et aimables, comme 
des défauts d'une bouillante jeunesse, et moissonné 
à la ileur de l'âge, au comble de la gloire; ni à 
Ulysse, ce héros éminemment ionien, aussi rusé 
que brave, sachant se faire tout à tous, toujours 
maître de lui-même. Tout différent est Héraklès, 
nature plus rude à la fois et plus puissante, d'un 
âge plus voisin de la sauvagerie primitive. Tel 
serait (la comparaison est de notre auteur) l'Adam 
de Michel-Ange, si l'image se dressait et que la vie 
circulât dans ses veines. Dans les travaux qui for- 
ment le noyau de sa légende, nous le voyons lutter 
contre les botes féroces et les géants malfaisants, 
seul, sans compagnon, sans armure, n'ayant pour 
combattre de près que ses bras et sa massue, et ses, 
llèches inévitables pour atteindre au loin. Dans 
Y Iliade, la massue est l'arme d'Aréithoos, guerrier 
d'une autre génération, antérieure à la jeunesse du 
vieux Nestor '. Dans Y Odyssée, l'ombre d'Orion, 
héros gigantesque des temps jadis, poursuit avec sa 
massue les ombres des bêtes qu'il tua de son vivant. 
Mais les traits caractéristiques d'Héraklès tiennent 
peut-être autant à la race qu'au siècle qui les a 
d'abord conçus. M. de Wilamowitz le regarde, après 



1. Voir Iliade, V1I1, v. 137 et suiv. 11 est vrai que ce mor- 
ceau ne s'accorde guère avec les vers 8-10 du même livre, où 
l'homme à la massue, xopvvrjrr,; 'Apr,f6oo;, se trouve singuliè- 
rement rajeuni, puisqu'on y voit son fils combattre devant 
Troie. 
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d'autres, comme le héros de la race dorienne ; voici 
comment il s'exprime à ce sujet : « La légende 
d'Hercule s'adresse à l'homme dorien ! pour lui seul 
elle est l'Évangile; en dehors de lui, elle ne connaît 
point d'hommes, elle ne voit qu'esclaves et mal- 
faiteurs. Voici ce qu'elle dit : « Tu es né bon, et tu 
« peux le bien dès que tu le veux. Tu reposes sur 
« toi seul, sur ta force; aucun dieu ni aucun 
« homme ne te décharge de ce que tu as à faire; 
« mais ta force, si tu en fais usage, suffît pour 
« remporter la victoire. Tu veux vivre : agis. La 
« vie, c'est le travail, le travail sans paix ni trêve, 
« non le travail de l'égoïsme, qui ne voit que son 
« intérêt, ni celui de l'égoïsme négatif, de l'ascé- 
« tisme, qui se sacrifie pour d'autres, mais le travail 
« qui consiste à faire tous les jours tout ce que 
« l'on peut faire, parce qu'on le peut et parce qu'il 
« le faut. Tu dois remplir ta mission, tu es du sang 
« des dieux, et tu dois aider à établir et à défendre 
« le.royaume de ton dieu. Quelque part que surgisse 
« un méchant, ennemi de ce royaume, marche 
« droit contre lui et abats-le sans crainte. En dépit 
« de tous les fantômes effrayants, de tous les 
« charmes séducteurs, empoigne vaillamment et 
« tiens bon; si tu n'as pas peur, la victoire sera à 
« toi. Ta vie ne sera que peine et que travail ; mais 
« le plus noble prix t'est assuré. Pour le mériter, tu 
« ne dois pas suivre le grand chemin du commun 
« des mortels, vil peuple issu de la terre et inca- 
« pable de s'en détacher. Il faut, si tant est que tu 
« sois de sang divin, que tu marches par le sentier 
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« étroit, en avant, toujours en avant. En haut se 
« montre la porte du ciel; quand tu y frapperas, 
« les bienheureux maîtres du ciel te feront une 
« place dans leurs rangs et t'offriront la coupe où 
« brille le nectar de la vie éternelle. Tu es né pour 
« la valeur virile, qui est l'honneur de l'homme, 
« dcpeTTÎ ; tu dois la conquérir, elle ne s'achète qu'au 
« prix de la vie; mais celui qui y met cet enjeu y 
« gagne la vie éternelle. » Nous avons tenu à tra- 
duire ce morceau aussi fidèlement que possible, 
pour faire sentir la manière de l'auteur et ces ana- 
chronismes de style au moyen desquels il se plaît à 
rapprocher les idées antiques de nos conceptions 
modernes. 

L'originalité du type d'Hercule s'explique aux 
yeux de notre auteur par celle de la race dorienne. 
Suivant lui, les Doriens, ainsi que leurs proches 
parents les Thessaliens et les Béotiens, sont des 
envahisseurs barbares, étrangers à la race hellé- 
nique, qu'ils subjuguèrent. C'est une extension de 
la thèse d'Otfried Millier, qui en avait dit autant 
des Thessaliens. Les généalogies hésiodiques don- 
nent Doros pour fils aîné d'IIellen et ne font des- 
cendre Ion du père commun de la race hellénique 
que par l'intermédiaire de Xouthos; Hérodote con- 
sidère les Doriens comme les Hellènes par excel- 
lence; leur idiome est sans contredit un dialecte 
grec. Auraient-ils adopté la langue de leurs sujets 
à une époque où la civilisation de ces derniers ne 
semble pas avoir été assez avancée pour s'imposer 
aux vainqueurs? La thèse des Doriens originai- 
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rement non hellènes est, on le voit, très hasardée. 
Je me demande même si. pareille question doit être 
posée. Le nom d'Hellène ne s'est étendu qu'assez 
tard à l'ensemble des peuples qui constituèrent la 
famille hellénique, celle-ci s'est formée peu à peu 
d'éléments divers, plus ou moins congénères. Ce 
que nous appelons la race hellénique ne doit pas 
être cherché dans les origines du peuple, c'est le 
résultat d'un mélange, d'une longue élaboration, 
qui aboutit à une civilisation commune. Cette com- 
munauté n'exclut pas des différences, des contrastes 
même, dans le sein de la famille. Doriens et Ioniens 
sont frères, ils se ressemblent par certains traits; 
mais, comme il arrive entre frères, ils diffèrent par 
d'autres côtés, et cette différence est assez forte 
pour produire un antagonisme permanent. 

Pour ce qui est du mythe d'Hercule, nous le 
trouvons localisé à Argos, à Thèbes et dans la 
Thessalie. La légende argienne est généralement 
regardée comme la plus ancienne que nous puis- 
sions atteindre. Héraklès réside à Tirynthe et 
accomplit ses fameux travaux au service du lâche 
Eurysthée. C'est, dit-on, une fable inventée par les 
Doriens, afin de légitimer leur conquête en pré- 
sentant l'invasion comme le retour des maîtres 
légitimes , descendants de Persée. Qu'est-ce qui 
empêcherait de donner de cette fable une autre 
interprétation historique? On pourrait dire que des 
bandes de Doriens, venues du nord de la Grèce, 
servirent comme mercenaires les princes d'Argos 
avant de se rendre maîtres du pays, ainsi que les 
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Germains feront plus tard dans l'empire romain. 
Loin de moi l'idée d'émettre pareille hypothèse; 
mais les mythologues, comme les peintres et les 
poètes, n'ont-ils pas toujours joui du privilège de 
pouvoir tout oser? 

Le cycle des douze travaux remonte à une haute 
antiquité; ce qui le prouve, c'est que des expédi- 
tions et des guerres, bien plus considérables que 
les combats contre les brigands et les botes féroces, 
ont toujours été rattachées aux douze travaux 
comme des faits secondaires. Ces amplifications de 
la légende d'Hercule se trouvant déjà dans le poème 
de Pisandrc de Camiros, M. de Wilamowitz a raison 
de soutenir qu'il ne faut pas regarder ce poète 
du vi° siècle comme le premier qui ait établi le 
cycle des douze travaux. Il l'attribue avec vrai- 
semblance à un poète péloponnésien du vm e siècle, 
dont le nom et l'œuvre seraient tombés en oubli 
quand l'épopée homérique, venue d'Ionie, éclipsa 
toutes les au 1res productions épiques. Comme le 
costume du héros se rattache à ces travaux, on ne 
peut pas non plus en faire honneur à l'imagination 
de Pisandre. Quoi qu'en dise Strabon, les plus 
anciens monuments figurés représentent déjà Her- 
cule 1 nu , brandissant la massue et lançant des 
flèches ». 

Parmi tes douze travaux, les deux derniers occu- 
pent uim place à part : les mylhographes assurent 



1. Voir rnrliclt! lléraklùs de M. Fur!\va«»ngl»*.r dans Lexikon 
der fjricchisclwn utid rômischen Mytholoyie de Roscher. 
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qu'ils furent ajoutés après coup par Eurysthée, et 
ils sont en effet d'une nature particulière. On y voit 
le héros triompher de la Mort en domptant Cerbère, 
triompher aussi (on peut l'ajouter d'après d'anciens 
monuments figurés) de la Vieillesse, et cueillir la 
pomme de l'Immortalité dans le jardin des Hespé- 
rides. M. de Wilamowitz suppose que ces deux 
travaux, tout en faisant partie du cycle primitif, 
n'y étaient pas imposés par Eurysthée. C'est qu'il 
pense que, dès la première conception du person- 
nage d'Hercule, le héros s'était déjà élevé par son 
mérite au rang des dieux. Cela est possible; mais 
on pourrait aussi dire que la place distincte occupée 
par les deux derniers travaux fait penser que l'apo- 
théose est plus récente que le mythe primitif; on 
pourrait ajouter que la pomme de l'arbre de vie 
immortelle rappelle des traditions orientales. 

L'Hercule thébain n'est plus seul, il a pour com- 
pagnon son neveu Iolaos, le conducteur de ses che- 
vaux. Dans le Bouclier hésiodique, Hercule paraît 
avec lui sur son char, armé comme les héros d'Ho- 
mère, et l'on sait que le souvenir du compagnon- 
nage héroïque s'est longtemps conservé à Thèbes.. 
Les serpents étouffés par le nouveau-né sont un 
autre mythe thébain, dont la portée n'a pas été assez 
appréciée. Il pourrait être invoqué par ceux qui 
regardent Hercule comme un dieu ravalé, par une 
espèce de dégradation, à la condition humaine. En 
effet, les dieux ont le privilège d'être dès leur nais- 
sance tout ce qu'ils seront plus tard, de se trouver 
soustraits à l'infirmité de l'enfance, aussi bien qu'à 
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celle de la vieillesse. Athéné sort tout armée de la 
tôle de Zeus et jette le cri de guerre; Apollon se 
débarrasse des langes dont on l'avait enveloppé et 
demande la cithare et l'arc, en marchant à grands 
pas sur le sol de Délos; Hermès s'échappe de son 
berceau pour construire une lyre avec la carapace 
d'une tortue et voler les bœufs d'Apollon. En 
étouffant de ses mains les dragons envoyés par Héra, 
Héraklès marque sa nature divine. C'est ce que Pin- 
dare a fait admirablement sentir dans sa première 
Néméenne. Informé du prodige, Tirésias révèle tous 
les glorieux labeurs du bienfaiteur de l'humanité, 
couronnés par l'apothéose. Du berceau de l'enfant 
sort la lumière qui, grâce à la prophétie du devin, 
éclaire toute sa vie à venir *. 

Le bûcher du mont OËta appartient à la légende 
thessalienne. M. de Wilamowitz fait remarquer avec 
justesse que c'est là un mythe parallèle à celui de la 
pomme des Hespérides, une autre manière d'expri- 
mer l'apothéose. Le bûcher et les flammes qui con- 
sument la partie terrestre et mortelle du héros rap- 
pellent la légende du dieu désigné par les Grecs 
comme l'Hercule phénicien. M. de Wilamowitz, qui 
conteste les influences orientales , rapproche du 
bûcher d'Hercule les récits d'après lesquels Thétis 

1. Quiconque lira ce morceau sans opinion préconçue restera 
convaincu, quoi qu'en dise M. de Wilamowitz, que Pindare 
regarde la participation d'Héraklès à la lutte des Dieux contre 
les Géants comme le plus grand exploit du héros et comme la 
transition naturelle à son apothéose. Ce morceau indique com- 
ment Pindare entendait les mots jj^lya ïpyov èv àôavarotfftv 
àvTjo-aaç au vers 954 de la Théogonie d'Hésiode, et nous ferons 
bien de nous en tenir à l'interprétation donnée par le poète* 
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met son enfant dans la flamme pour le rendre 
immortel, et Déméter durcit par le même moyen 
son nourrisson éleusinien contre la vieillesse et la 
mort. Si vous voulez pénétrer, dit-il, jusqu'à Tan- 
tique conception thessalo-dorienne et l'admirer dans 
toute sa grandeur et sa pureté, écartez les femmes, 
Déjanire et Iole, l'amour et la jalousie; l'idéal dorien 
de l'homme-dieu ne connaît point ces faiblesse» : 
l'épopée ionienne et la tragédie attiqucont altéré 
les traits du héros et, en le rapprochant de l'huma- 
nité, l'ont dégradé pour le rendre plus intéressant. 
A ceux qui objecteront que les dieux grecs ne sont 
pas non plus exempts des faiblesses que les tradi- 
tions reçues prêtent à Hercule, M. de Wilamowitz 
répondra que les Doriens primitifs n'étaient pas des 
Hellènes et que leur idéal différait de l'idéal hellé- 
nique. Notre auteur est conséquent avec lui-même, 
toutes les parties de sa construction se tiennent ; il 
faut l'accepter ou la rejeter en bloc. 

La fable qui fait le sujet de la tragédie d'Euripide 
donne un démenti flagrant à la conception d'un 
Hercule sans faute et sans faiblesse. Comment se 
fait-il qu'un pareil héros tue ses enfants dans un 
accès de délire? Notre auteur trouve un ingénieux 
moyen pour échapper à cette difficulté. La fable en 
question, suivant lui, aurait eu une origine tout 
accidentelle. Que pouvait répondre un Thébain du 
vi° siècle si on lui demandait : « Pourquoi Héraklès 
quitta-t-il votre ville, où il était né, pour aller servir 
Eurysthée à Argos? Vous dites qu'il épousa Mégara, 
la fille de votre roi; où sont leurs enfants? D'où 
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vient qu'ils n'ont pas laissé de descendants? » La 
réponse était dictée par l'analogie d'une foule de 
récits des temps héroïques. Hercule fut obligé de 
s'expatrier pour avoir commis un homicide ; s'il n'est 
pas question de ses enfants thébains, c'est qu'il les 
tua; et s'il commit cette action, c'est que la jalouse 
Héra lui envoya la démence. Cette explication n'est 
peut-être pas tout à fait satisfaisante. D'après la ver- 
sion thébaine, Hercule tua ses enfants en les jetant 
dans le feu ; cela fait penser à un sacrifice et à ces 
influences phéniciennes dont les traces semblent 
trop nombreuses à Thèbes pour être contestées. 

On racontait aussi à Thèbes que le héros était sur 
le point de tuer Amphitryon, son père, et qu'il n'en 
avait été empêché que par une pierre lancée par 
Athéna, qui l'étendit à terre sans connaissance '. 
Euripide a conservé ce trait, qui porte le cachet 
dune haute antiquité. Si le délire d'Hercule n'avait 
été imaginé que pour expliquer son exil, il était 
inutile d'en pousser la peinture jusqu'à la limite 
d'un parricide qui n'est pas exécuté. Nous voilà 
arrivés à la tragédie d'Euripide. Là, Dieu merci, 
nous ne tâtonnons plus dans l'ombre; i\ fait jour et 
nous voyons clairement comment le poète a mis en 
œuvre les éléments traditionnels qu'il avait reçus, 
comment il les modifia, quels sont les incidents 
qu'il y ajouta, quel est l'esprit dont il anima la 
vieille fable. 

Et d'abord Euripide introduit un contraste sai 7 

1. Voir Pausanias, IX, n, 2. 
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sissant dans Faction de son drame : ces mêmes 
enfants qu'Hercule tuera dans un accès de démence, 
il vient de les sauver de la mort. Le héros étant des- 
cendu aux enfers, ses ennemis espèrent qu'il ne 
reviendra plus, et ses amis le craignent. Un usurpa- 
teur s'empare du pouvoir clans Thèbes, et, pour 
affermir son nouveau règne, il veut mettre à mort 
toute la famille d'Hercule. Tous ces incidents sont 
évidemment imaginés par Euripide. A cette fin il 
donne au roi Lykos, qui figurait dans les vieilles tra- 
ditions de Thèbes , un fils du même nom . Les 
enfants, leur mère Mégara, le vieil Amphitryon, vont 
mourir par le feu (il y a là peut-être un souvenir de 
la légende thébaine rappelée plus haut), quand Her- 
cule paraît. Et le poète se plaît à peindre par des 
traits familiers la tendre affection du héros pour ses 
enfants. Ils s'attachent à ses vêtements, le bon père 
les laisse faire, les traîne à la remorque, les caresse; 
et un instant après, il les immolera lui-même. 

La seconde innovation n'a pas moins de portée. 
Dans la légende, la démence et le meurtre des 
enfants ont pour suite l'exil d'Hercule et sa servitude 
ou son vasselage à Argos. Ils précèdent donc les 
travaux du héros. Euripide place la démence après 
l'accomplissement des travaux, à la fin de la car- 
rière du héros. Il est déjà le plus grand des mortels, 
le bienfaiteur de l'humanité; les chants du chœur 
exaltent tous ses hauts faits : et c'est alors, au 
comble de la gloire, qu'une divinité jalouse trouble 
son esprit et fera du héros victorieux un objet de 
pitié pour tous, d'horreur pour lui-même. 
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Le délire d'Hercule n'est pas trait& par Euripide 
comme le délire d'Oreste. Ce dernier est malade, et 
les Furies qu'il croit voir n'existent que dans son 
imagination hallucinée: La fureur qui possède Her- 
cule est un être démoniaque, distinct de sa personne, 
et que le poète montre aux yeux du spectateur. 
Euripide revient, dans ce drame, à la conception 
mythologique, il procède à la façon d'Eschyle : ce 
qui se passe dans l'âme d'Hercule est projeté en 
dehors, prend un corps et s'appelle la Fureur, Àu<y<jx. 
Pourquoi Euripide abandonne-t-il ici l'explication 
psychologique et la méthode qui lui est propre, pour 
revenir aux idées légendaires? Son intention est 
évidente, il reprend la vieille fable afin de protester 
contre elle. La haine implacable d'Héra, acharnée à 
dégrader ce que le ciel et la terre admirent, sa basse 
jalousie, sont indignes d'une divinité. Le poète le 
déclare dans ses vers; mais il ne s'en tient pas là, il 
fait ressortir d'une manière plus frappante l'odieux 
de la conduite de cette déesse, en mettant la protes- 
tation dans la bouche de Fureur. Cet être aux traits 
hideux, qui n'a d'autre fonction que d'égarer l'esprit 
des hommes, hésite à se faire l'instrument de 
l'injuste HéraMllui répugne de frapper le héros, et 
c'est à contre-cœur qu'il obéit aux ordres de la 
reine du ciel. Cette dernière est représentée par Iris, 
sa messagère et sa fidèle servante ; on voit paraître 
à la fois la belle déesse olympienne et l'horrible 
démon infernal; de ces deux êtres, le plus équitable, 
le plus humain, c'est celui qui semble voué par sa 
nature à faire le mal et à s'y complaire. Il était 
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impossible de flétrir plus énergiquement les 
croyances populaires. 

Euripide avait-il en même temps l'intention de 
présenter le délire d'Hercule comme l'effet naturel 
d'une longue suite de victoires sans exemple, comme 
la conséquence, dans les âmes héroïques, du senti- 
ment exagéré de leur propre grandeur? C'est l'avis 
de M. de Wilamowitz. Aristote remarque quelque part 
que les hommes de génie sont sujets aux accès de la 
bile noire ([xeXaY/oXtxot), et le premier exemple qu'il 
cite est précisément celui d'Hercule. Nous nous 
exprimerions plutôt comme Sénèque, qui dit, en 
traduisant le passage du philosophe grec, que les 
grands hommes ne sont pas sans un grain de folie ! . 
M. de Wilamowitz pense que tel était aussi le senti- 
ment d'Euripide. Il appelle l'attention sur les propos 
que tient Hercule avant que le démon de la fureur 
se loge dans son corps. Le héros s'emporte, il veut 
renverser le palais de Lykos, faire mourir avec le 
tyran tous les Thébains qui ont pris son parti, rem- 
plir de leurs cadavres, teindre de leur sang, les 
rivières de Thèbes. Ces paroles annoncent-elles, en 
effet, que l'esprit d'Hercule est sur le point de 
s'égarer? Je ne le pense pas. Sans doute la ven- 
geance méditée parle héros est terrible, mais d'après 
les idées des anciens elle n'a rien d'excessif. Les 
rebelles qui ont conspiré avec l'usurpateur ont 
mérité de mourir avec lui; la cruauté de Lykos, qui 

1. Voir Aristote, Problèmes, XXX, 1; Sénèque, De tranquilli- 
fate animi, XVII, 10 : « Sivè credimus... Aristoteli : nullura 
magnum ingenium sine mixlura demenlia? fuit ». 
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s'acharne sur la femme, les enfants, toute la famille 
du héros, est digne d'un châtiment exemplaire; et 
la tendresse d'Hercule pour ses enfants explique les 
éclats de sa colère. Dans la tragédie d'Ion, quand la 
fille d'Érechthée croit qu'Apollon veut introduire 
un fils naturel de Xouthos, un étranger, dans l'an- 
tique maison de ses pères, le vieillard qui accom- 
pagne cette princesse lui propose, d'abord de mettre 
le feu au temple de Delphes, ensuite de tuer son 
mari, enfin d'assassiner l'odieux enfant. Celui qui 
donne de tels conseils a été le gouverneur d'Érech- 
thée; c'est un homme cassé par luge, qui gravit à 
grand'peine les degrés du temple : il est de sens 
rassis, et rien n'indique en lui un dérangement de 
l'esprit. Pour revenir à Hercule, il suit les conseils 
de prudence que lui donne Amphitryon; il entre 
dans sa demeure pour saluer les dieux domestiques; 
il fait la remarque que les hommes placés au plus 
haut rang aiment leurs enfants comme les plus 
obscurs : rien dans sa conduite n'indique un esprit 
dérangé. 

Il y a plus, la manière dont Euripide présente le 
délire d'Hercule exclut, à mon sens, l'explication 
psychologique. Chez Sophocle, chez les poètes 
croyants, les faits extraordinaires ont beau être 
expliqués par une action surnaturelle, cela ne nous 
empêche pas d'y reconnaître le cours naturel des 
choses humaines. La démence d'Ajax est présentée 
comme un châtiment infligé par Athéna, et ne laisse 
pas d'être une suite de l'orgueil démesuré qui égare 
l'esprit du héros. Le cas d'Euripide n'est pas le 
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même. Il introduit les dieux pour les accuser, et 
cette accusation n'aurait pas de sens si l'intervention 
divine n'était que l'expression mythologique d'un 
fait naturel. 

La troisième innovation est inspirée à la fois par 
le patriotisme attique et par une noble conception 
philosophique. Revenu à la raison, Hercule ne^veut 
pas survivre à sa honte et aux actions atroceâ 'dont 
il s'est souillé malgré lui, il est sur le point de faire 
comme Ajax; quand arrive Thésée qu'il vient de 
ramener des enfers. Thésée lui fait comprendre que 
le suicide serait indigne de son courage, et qu'il faut 
plus d'héroïsme pour supporter la vie quand on est 
malheureux que pour se donner la mort. Hercule 
trouvera un asile, des honneurs et un culte* dans 
Athènes, et il part pour sa nouvelle patrie, appuyé 
sur le bras de l'ami. M. de Wilamowitz fait observer 
avec justesse que ce dénouement est la cause d'une 
autre modification introduite par le poète dans la 
fable traditionnelle. D'après cette dernière, les 
enfants seuls ont été victimes de la démence d'Her- 
cule. Euripide y ajoute l'épouse; c'est que le rôle de 
consolatrice revenait naturellement à Mégara, si elle 
avait survécu. Il fallait l'écarter pour faire place à 
Thésée. 

Prise dans son ensemble, cette tragédie est de 
celles dans lesquelles Euripide s'est plu à combiner 
deux actions qui se tiennent tout en étant distinctes 
l'une de l'autre, et dont le rapprochement frappe 
par un contraste saisissant. L'usurpateur triomphe, 
Hercule descendu aux Enfers passe pour mort, sa 

13 
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c' 

^_ famille est sur le point d'être immolée par le tyran, 

;V sa femme et ses enfants sont parés pour le sacrifice; 

: . quand tout à coup Hercule revient, les délivre et 

|; . châtie le tyran. Cette première péripétie est suivie 

j/ d'une autre, tout aussi imprévue et bien plus 

; navrante. Le même Hercule, qui vient de sauver de 

|. la mort sa femme et ses enfants, les tue dans un 

; : accès de délire. Cette action n'est pas mise sous les 

yeux du spectateur, le théâtre grec reculait devant 
de telles horreurs; mais elle est rapprochée de 
( notre imagination par deux scènes, l'apparition de 

la Fureur en personne, le récit du Messager. De ces 
deux scènes, la première est certainement la plus 
belle, la plus poétique. On peut la comparer avec 
celle des prophéties de Cassandre dans YAgamemnon 
d'Eschyle, mais c'est aller trop loin que de la 
mettre au môme rang. La scène de Cassandre, pein- 
ture anticipée de la catastrophe imminente, et qui 
dispense de tout récit, pleine h la fois de terreur et 
de pitié, est unique dans le théâtre grec. D'un autre* 
côté, il n'y a rien dans Eschyle, et il ne pouvait rien 
y avoir chez ce poète, qui ressemble aux dernières 
scènes de YHéraklès : le réveil du héros, son désespoir 
et sa résignation. On peut trouver là une nouvelle 
péripétie, toute différente du coup de théâtre qui 
terminait la première partie du drame, moins faite 
pour être goûtée par le gros du public, mais plus 
rare et plus exquise, parce qu'elle se passe tout 
entière dans l'âme du héros. 

Si l'on compare maintenant notre tragédie avec 
celle d'Hécube, on voit dans l'une comme dans l'autre 
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deux actions distinctes qui font contraste; mais dans 
YHécube les deux actions se ramènent à l'unité par 
le personnage qui remplit et qui domine toute la 
pièce. Il n'en est pas de même ici. Le personnage le 
plus important de l'action n'a pas le premier rôle 
dans la pièce : Hercule ne paraît que tard, pour 
disparaître aussitôt ; son délire se passe derrière la 
scène, et quand on le revoit, il est d'abord plongé 
dans un profond sommeil. Le protagoniste .n'est pas 
Hercule, mais Amphitryon. Amphitryon est un per- 
sonnage vénérable, sympathique par l'affection qu'il 
ressent et qu'il inspire. Défenseur, autant que sa 
vieillesse le lui permet, de sa famille, qu'on menace, 
et de la mémoire d'Hercule, qu'on outrage, puis 
consolateur d'un fils qu'il chérit et qui le révère, il 
ne quitte presque pas la scène, et il est le seul des 
acteurs qui ait des morceaux de chant dans son rôle. 
Hercule n'est donc pas l'acteur principal dans le 
drame qui porte son nom, on ne saurait en douter; 
mais faut-il, avec M. de Wilamowilz, le reléguer au 
troisième rang? Les rôles d'Hercule et de Lykos, 
d'un côté, et, de l'autre, ceux de Mégara et de 
Thésée, revenaient nécessairement au même acteur. 
Mais nous sommes libres de donner au tritagoniste 
ces deux derniers rôles avec celui d'Iris, et de 
réserver le rôle difficile de Fureur, ainsi que celui 
du Messager, à l'acteur qui jouait Hercule, et qui se 
trouvera ainsi être le deutéragonisle. 

Revenons au personnage d'Amphitryon, qui sou- 
lève un problème singulier. Héraklès est indiffé- 
remment appelé fils d'Amphitryon et fils de Zeus : 
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que faut-il penser de cette double filiation? La pre- 
mière réponse qui se présente, c'est que le dieu est 
le vrai père du héros, le mortel son père légal, 
putatif. C'est ainsi qu'Euripide a traité la nais- 
sance d'Ion, que la tradition donnait comme fils de 
Xouthos et d'Apollon : l'intrigue de la tragédie 
d'Ion est si habilement combinée par le dieu, 
ou plutôt par le poète, qu'après avoir failli amener 
une catastrophe, elle finit par un dénouement 
qui contente à la fois le mari et la femme. Le 
cas d'Alcmène, qui se prête si bien à la comédie, 
avait fourni à Euripide la matière d'une complica- 
tion tragique. Dans la présente tragédie, les deux 
paternités sont si nettement affirmées que le lecteur 
se trouve perplexe. Héraklès dit au vers 1258 qu'il 
est né d'Amphitryon (ex touS' Iy£v6|jlyiv), et un instant 
après, au vers 1263, il dit que Zeus l'engendra (Zeu;... 
{jl' eyeivaTo). M. de Wilamowitz pense que, pour Euri- 
pide, Héraklès n'est pas matériellement fils de Zèus, 
qu'il doit à ce dieu, non la vie, mais l'héroïsme 
surhumain. En effet, pour expliquer les malheurs 
qui le frappent, Héraklès rappelle qu'Amphitryon 
s'unit à Alcmène après avoir tué le père d'Alcmène : 
s'il porte la peine de cette faute, il est donc né de 
leur union. Mais il assure aussi que la jalousie 
d'Héra (Xsxrpwv <pôovoîi<jx Zyjvi, v. 1309) est cause de 
tous ses malheurs : il est donc le fruit des amours 
de Zous et d'Alcmène. Je ne sais si l'on a remarqué 
qu'Euripide s'est souvenu en cet endroit d'un petit 
poème dont la valeur littéraire nous paraît aujour- 
d'hui contestable, mais qui jouissait d'une grande 
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autorité auprès des anciens. Dans le poème hésio- 
dique du Bouclier, le fils de Zeus s'écrie : « Ah! 
grande fut la faute d'Amphitryon quand il épousa 
la fille de l'homme qu'il avait tué, puisque ses deux 
fils, Iphiclès et moi, sont voués à tant de souf- 
frances ». Tel est le sens des paroles qu'Héraklôs 
adresse à son fidèle Iolaos 1 , si je comprends bien la 
suite des idées ; et cependant Héraklès est très nette- 
ment désigné comme fils de Zeus dans le même 
poème. Les deux données contradictoires qui nous 
embarrassent remontent donc beaucoup plus haut 
qu'Euripide. Comment les concilier? Admettait-ôn 
que deux pères, l'un mortel, l'autre immortel, con- 
courent à la génération d'un héros qui était à la 
fois homme et dieu? Cela est fort étrange, mais il 
paraît bien que c'est cela. N'a-t-on pas imaginé de 
donnera Pan jusqu'à cinquante pères? 

Disons maintenant sur quels principes repose la 
constitution du texte de notre tragédie. On sait que 
les dix neuf pièces d'Euripide venues jusqu'à nous se 
composent de deux séries. Supposons que le recueil 
qui porte le titre de chefs-d'œuvre de Corneille, et 
qui renferme dix drames de ce poète, soit transmis 
à la postérité avec des notes à l'usage «des écoles; 
ce recueil répondrait assez aux neuf drames d'Eu- 
ripide qui forment la première série et que nous 
lisons , accompagnés de scholies t dans un assez 



1. Bouclier <T Héraklès, v. 79-94 : r H ti «îéy' àÔavaTOVç piaxapaç 
toi "OXvpnrov è'youenv, YjXcTsv 'AfjiçiTp'jwv.. aOxàp ejAol 8ai{jia>v 
X<xX67ioù; èitETÉXXsT' àé6Xo-j;. Les vers 52-56 sont avec raison écar- 
tés par les derniers éditeurs. 
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grand nombre de manuscrits. Imaginons d'un autre 
côté une édition sans commentaire du théâtre com- 
plet de Corneille, dans laquelle les pièces auraient 
été rangées d'après Tordre alphabétique des titres, et 
dont tous les volumes n'auraient pas été conservés ; 
nous aurons l'équivalent des deux manuscrits d'Eu- 
ripide qui contiennent, outre les neuf drames de la 
première série, les dix de la seconde. 

Afin de bien établir la méthode à suivre pour la 
recension du texte soit de Tune, soit de l'autre de 
ces deux séries, M. de Wilamowitz essaye de 
refaire, autant que cela est possible, l'histoire du 
texte d'Euripide dans l'antiquité et les temps 
modernes, sujet qui s'élargit sous sa main jusqu'à 
embrasser l'histoire du texte des tragiques et, en 
général, des poètes grecs. Indiquons rapidement 
les étapes principales de cette histoire. Dès le 
v° siècle avant notre ère, les œuvres des grands 
poètes tragiques d'Athènes ont été publiées soit par 
eux-mêmes, soit par leurs héritiers; mais n'insis- 
tons pas sur ces éditions, ni sur le fameux exem- 
plaire officiel déposé dans les archives d'Athènes 
sur la proposition de l'orateur Lycurgue; nos textes 
traditionnels dérivent des exemplaires dus aux soins 
des grands critiques d'Alexandrie et, en particulier, 
d'Aristophane de Byzance. A côté d'éditions accom- 
pagnées de signes critiques, ils rédigèrent des 
mémoires (uTrotxvv^jiaTa) destinés à leurs disciples et 
aux savants qui s'occupaient des mêmes études. 
Plus tard il y eut à Rome et dans l'empire romain 
un grand nombre de lettrés qui s'intéressaient à la 
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littérature grecque et qui demandaient qu'on leur 
en facilitât l'intelligence, sans les obliger de recourir 
à un grand nombre de volumes. C'est pour répondre 
à des besoins nouveaux que Didyme, s'aidant des 
trésors d'érudition accumulés dans les bibliothèques, 
donna des éditions où le texte établi se trouvait 
entouré d'un commentaire à l'usage du monde 
lettré. Le siècle des Antonins, enfoncé dans la rhé- 
torique, engoué d'un purisme attique qui s'efforçait 
d'exhumer les mots usités dans les rues et sur 
l'agora d'Athènes depuis Andocide jusqu'à Démo- 
sthène, se détourna de la haute poésie. La lecture 
des tragiques se réduisit à un nombre de pièces res- 
treint; le commentaire, élagué d'un côté, délayé de 
l'autre, affecta la forme d'une paraphrase prosaïque, 
d'une traduction en langue vulgaire : le public 
qu'on avait en vue n'était plus le môme, on ne 
s'adressait plus aux savants ni aux lettrés, mais, aux 
écoliers. A mesure qu'on s'éloignait de la haute 
antiquité, ces tendances se marquaient davantage : 
l'annotation devint de plus en plus élémentaire, le 
choix de plus en plus maigre, bientôt il ne compre- 
nait plus que sept drames de chacun des trois 
grands tragiques, enfin il descendit à trois fois trois 
drames. 

Cependant, jusque vers la fin du xn e siècle, on 
s'abstint de toucher au texte; les leçons, telles que 
les Alexandrins les avaient établies, étaient fidèlo 
ment reproduites, sauf quelques erreurs, quelques 
fautes involontairement commises par les copistes, 
légères et clairsemées grâce à la surveillance inces- 
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santé des reviseurs. Ce n'est qu'à partir du xm e siècle 
que les grammairiens de Constantinople se mirent 
à corriger les textes par conjecture, ouvrant ainsi 
une voie où s'engagèrent à l'envi les éditeurs mo- 
dernes, et leur donnant des exemples de science et 
d'ignorance, de prudence et de témérité, de divina- 
tion heureuse et malheureuse. M. de Wilamowitz 
passe en revue les travaux de Thomas Magister et 
de Démétrios Triklinios, des philologues italiens, 
français, hollandais, anglais, allemands, qui se sont 
succédé depuis la Renaissance. Signalons quelques 
pages qu'on lira avec intérêt, celles où il raconte 
la querelle qui divisa naguère deux écoles rivales, 
Tune plus occupée des textes littéraires, l'autre plus 
ouverte aux études historiques, et représentées, 
la première par Gottfried Hermann, la seconde par 
August Boeckh et Otfried Mùller 1 . M. de Wilamowitz 
les juge, les uns et les autres, avec une parfaite 
impartialité. Quand il arrive aux contemporains, 
ses jugements sont moins équitables, il écoute ses 
sympathies et ses antipathies : il a un faible pour 
ses amis, et de l'autre côté, il est des hommes, des 
savants, qu'il ne peut souffrir. Cela se comprend; 
les querelles savantes ont leurs vivacités aussi bien 
que les querelles politiques; on peut cependant 
regretter le ton hautain et blessant de certaines 
attaques où l'auteur s'est laissé entraîner par sa 
nature ardente et son humeur batailleuse. Après 

1. [Voir la très intéressante Correspondance de Boeckh et 
de Mûller, Leipzig, 1883. Nous en avons rendu compte dans 
le Jouim. des S av., 1886, octobre, p. 604 et suiv.] 
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tout, il faut se résigner à des excès qui ne sont 
peut-être que le revers obligé d'efforts obstinément 
et passionnément voués à la science et à la vérité. 

Revenons à Euripide et aux deux séries de ses tra- 
gédies. La première série, celle des drames choisis, 
nous a été transmise dans un texte qui n'a guère 
varié depuis les. Alexandrins jusqu'au xn c siècle : 
des fragments sur papyrus ou sur parchemin, beau- 
coup plus anciens que nos manuscrits, attestent ce 
>?ait. Si ce texte est altéré en plusieurs endroits, la 
plupart de ses blessures remontent très haut et 
sont, par là même, difficiles à guérir, sinon incu- 
rables. Ajoutons qu'il convient de distinguer entre 
les tragédies de cette série, suivant qu'elles ont été 
conservées dans le meilleur manuscrit (le no 471 de 
la bibliothèque de Saint-Marc), ou qu'elles ne se 
trouvent que dans des manuscrits inférieurs. L'//c- 
raklès appartient à la seconde série, celle qui est 
tirée d'un recueil complet du théâtre d'Euripide; les 
pièces qu'elle contient n'ont plus été commentées, 
ce semble, dès le siècle des Antonins, et leurs copies 
n'ont pas été surveillées avec le même soin que 
celles des pièces qui jouissaient du privilège d'être 
lues et expliquées dans les classes. Là encore, il y a 
des distinctions à faire, le texte n'est pas gâté au 
même degré dans toutes les tragédies ; cependant 
il Test partout assez pour fournir large matière à la 
sagacité des éditeurs. Nous devons les drames de la 
seconde série à deux manuscrits, le n° XXXII, 2, de 
la bibliothèque Laurentienne, et le Palatinus 287 
de la Vaticane. M. Kirchhoff préférait ce dernier 
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manuscrit; mais, grâce aux collations exactes de 
MM. de Wilamowitz et Vitelli, on sait aujourd'hui 
que la première main du Laurenlianus doit servir 
de hase à la critique. Quant à YHrra/dès, la présente 
édition a le mérite de faire, pour la première fois, 
connaître les leçons de cette première main, difG- 
ciles à déchiffrer, parce qu'elles se trouvent obs- 
curcies par des corrections récentes. L'annotation 
critique en bas des pages est un modèle de conci- 
sion : elle donne tout ce qu'il importe de savoir 
pour se rendre compte de la constitution du texte, 
rien au delà. En revanche, le commentaire a pris 
des proportions telles qu'il a fallu le rejeter à la 
suite du texte; autrement les vers du poète eussent 
été ravi nantes in gurgile vasto. Le texte est imprimé 
d'une manière particulière et inusitée. L'alternance 
des interlocuteurs est indiquée par une petite barre 
(la 7rxpaYpa©oç des manuscrits) ; d'autres signes, 
empruntés à la pratique des anciens, noient la 
division des morceaux lyriques et leur correspon- 
dance. Espérons que ces nouveautés archaïques, 
peu commodes pour le lecteur, ne trouveront pas 
d'imitateurs. 

Donnons maintenant une idée de la manière dont 
M. de Wilamowitz s'est acquitté de sa double tâche 
d'éditeur et de commentateur. Quand il s'agit du 
texte d'un vieux poète grec, il n'est pas donné à 
tout le monde de savoir à propos comprendre et ne 
pas comprendre, je veux dire de distinguer, parmi 
les endroits qui peuvent embarrasser le lecteur, 
ceux qui ont besoin d'être interprétés de ceux qu'il 
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convient de suspecter ou de corriger. Ne reculer 
devant rien, expliquer bravement les leçons les plus 
impossibles, est une infirmité qui tient à une trop 
grande subtilité d'esprit ou bien à une connaissance 
imparfaite de la langue. D'un autre côté, les plus 
savants hellénistes sont plus d'une fois tombés dans 
l'excès contraire. Il est arrivé aux Dindorf, aux 
Cobet, aux Nauck de traiter des tournures origi- 
nales d'incorrections, et de condamner des har- 
diesses poétiques comme des non-sens : leur goût 
chatouilleux altère la main de l'auteur en prétendant 
corriger la bévue d'un copiste. Nous ne ferons pas 
un médiocre éloge de la présente édition en décla- 
rant qu'elle nous paraît heureusement éviter l'un et 
l'autre écueil : soit qu'elle maintienne des leçons 
contestées, soit qu'elle adopte des corrections ou 
qu'elle en introduise de nouvelles, elle nous semble 
presque toujours dans le vrai. 

Voici quelques exemples de tournures rares et 
poétiques qu'on avait essayé d'écarter comme vicieu- 
ses et auxquelles notre éditeur s'est sagement gardé 
de toucher. Pour rendre l'idée qu'un petit nombre 
d'autochtones a peuplé par sa descendance la ville 
de Thèbes, le prologue (v. 7) s'exprime ainsi : Ka&jxou 
7rdXtv | TsxvoÏÏcrt 7rai8a)v 7m<nv. Introduire dans ces vers 
un tour de phrase plus usuel, ce serait effacer la 
marque du poète. Faut-il, avec notre éditeur, prêter 
au verbe tsxvousi le sens de « pourvoir d'enfants »? 
Nous aimons mieux le prendre dans son sens ordi- 
naire de « enfanter » et traduire Kafyiou 7:oXtv par 
Cadmi civitaiem, « le peuple de Kadmos ». — - Les 
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enfants d'Hercule sont expulsés, exclus de leur 
demeure par l'usurpateur, éxxsxàyjuivoi 8o;/wv. Voilà 
qui serait la locution usuelle. Peut-on croire que 
des copistes y aient substitué ce que nous lisons 
dans le texte, ex yàp iGypzyiaixévoi | oojxojv (v. 53)? Au 
lieu de « forclos », le poète dit « forscellés ». Les 
écrivains enrichissent la langue en formant des 
mots nouveaux sur le patron de mots courants. 
— Les composés grecs peuvent prendre des sens 
différents, même opposés. 'Ex7cot£tv signifie « ache- 
ver » et « aliéner ». 'Excpécetv veut dire « enlever », 
« produire » ou « accomplir ». Si IxttovsÎv s'em- 
ploie généralement dans l'acception de « élaborer», 
ce n'est pas une raison pour interdire à Euripide 
d'attacher à ce verbe un autre sens que l'analogie 
autorisait. Son Hercule peut très bien dire (v. 581) : 
« Ne ferai-je pas un effort pour détourner la mort 
de mes enfants? » 

Tûv S'epav tIxvwv oix !x7covTfa<o ôàvarov ; 

Ici les conjectures sont d'autant plus téméraires que 
le verbe sx^o/ôetv se lit un peu plus haut (v. 309) 
avec le sens de « faire des efforts pour éviter ». — 
Un relief mis au jour par les fouilles de l'Acropole 
justifie la leçon des manuscrits Tpt<7to k uaTOL>; Tucpûva; 
au vers 1271 . Faute de connaître une vieille concep- 
tion mythologique, on avait préféré la leçon de 
Plutarque 7teXcop(ouç Tu<pwvaç. 

Il y a très peu de corrections inutiles dans la pré- 
sente édition; nous n'oserions dire qu'il n'y en a 
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aucune. Thésée ayant reproché à Hercule de trop 
céder à la douleur, celui-ci demande : « Me juges-tu 
faible, moi qui (je puis bien le dire) ne le fus 
jamais? » (V. 1413.) 

Zw ffot Tarceivoç; àXXi Tupoaôev ou, Boxai. 

Thésée répond : « Il n'est que trop vrai; où est le 
grand Hercule d'autrefois? » 

"Ayav y' * & xXetvoç 'HpxxXviç 7uoo xeïvo; wv ; 

M. de Wilamowitz écrit 6 xXetvoç 'HpaxXYjç oùx eî vo<raW. 
Nous conserverions la leçon des manuscrits, qui 
équivaut à ofyav ys Çy); |xot Tarceivoç, oùSafxou wv ô xXetvoç 
'HpaxX^ç exetvoç. 

Arrivons aux changements introduits dans le 
texte. Ils sonf de plusieurs espèces : vers transposés, 
vers écartés au moyen de crochets, leçons modifiées; 
quelquefois l'éditeur indique une lacune, quelquefois 
il se contente de marquer d'une croix un endroit 
qu'il estime fautif. Jamais il ne propose de conjec- 
ture en note : le doute semble répugner à son carac- 
tère décidé, il corrige ou s'abstient. Nous aurions à 
faire par-ci par-là une réserve sur les transpositions 
et les éliminations; mais il faudrait citer de longs 
morceaux et entrer en des développements qui 
dépasseraient les limites de cet article. Bornons-nous 
à signaler quelques corrections dans les dernières 
scènes de la tragédie. 

Après son réveil, Héraklès, se voyant chargé do 
liens et entouré de cadavres, se demande s'il ne se 
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j f trouve pas de nouveau aux Enfers ; mais non, objecte- 

J t-il (v. 1103-1104), 

•j ■" 

';'•■ àXX' ours 2t7ucpeiov eîçopw 7reTpov, 

• .. lIXoUTttVOt t' OVÔ£ ffXTJTTTpa. A'/îjxvjTpoç xo'pYjç. 

Il faut accorder que axrptxpaL désigne ici l'empire de 

! Perséphone et que ni IIXoutwv* ni surtout la con- 

, jonction te ne sont de mise. Le mal est certain, mais 

| le remède est douteux. M. de Wilamowitz écrit où 

!:' Sw^xt' ouâs crxYjUTpa. [Peut-être HXoirrom' ouok <7X7)7rcpa.] 

J Le malheureux apprend la cruelle vérité d'Am- 

1 phitryon, ou plutôt il la lui arrache peu à peu dans 

j une longue stichomythie, à la fin de laquelle notre 

j éditeur a placé, par une transposition plausible, les 

} vers 1142-M43 : 

!' " HP. T H yàp cruvqpai;' oixov r| '^ax/Eus' ejxov ; 

i AM. Oùx otSa 7rAr,v kV TravTO, ouGTvyeï toc <ra. 



i 



i Cependant, comme le premier de ces deux vers 

( * n'offre pas de sens, il le rétablit ainsi par une cor- 

\ rection facile : 
j 

J» ' T I1 yàp duvr'pa;' oixov èv pax/eujxafftv; 

! Voici maintenant trois vers du dialogue entre 

! Thésée et Héraklès (1239-1241) : 

; 0H. AlïTT, XOtTwO£V 0Up7.V0U ODSTTpXÇia. . 

• HP. Totyotp 7rap£*TX£uà<7UL£0' 63<7T£ xarGav^Tv. 

j BH. AoxeTç a7U£iXwv (j(ov [léXetv ti EaifJLoc.v ; 

| 11 est vrai qu'lléraklcs veut se donner la mort; mais 

} s'il déclarait dès maintenant en termes précis qu'il 
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se prépare à mourir, Thésée ne pourrait lui demander 
un peu plus bas quel est son dessein, et ce qu'il 
compte faire; on ne comprendrait pas non plus qu'il 
traitât le suicide de défi jeté aux dieux. M. de Wila- 
mowitz a mille fois raison de ne pas supporter la 
leçon xxrOaveïv, qui n'est qu'une glose explicative. Il 
y substitue xal Trepav, et il suppose un malentendu : 
Héraklès veut dire Trepav tyjv oucncpaçtav, Thésée com- 
prend 7rspav xèv oupavov. Parions que le lecteur n'y 
comprendra absolument rien, avant de lire le com- 
mentaire de l'éditeur, et encore. Voici une correction 
qui sera peut-être plus claire. Thésée accorde que 
le malheur d'Hercule est immense : « Tu atteins, 
dit-il dans le langage hyperbolique des (Jrecs, le 
ciel par ton infortune. — Aussi, répond Hercule, 
suis-je résolu à l'emporter sur le ciel. » 

Toiyàû 7caps<7xeua<7U.sO' wtte xal xpaTeTv '. 

Voici en revanche une correction satisfaisante à 
tout égard, une des plus belles que l'on trouve dans 
ce volume. Hercule se ravise : il a compris que le 
vrai courage consiste à supporter virilement les 
coups de la fortune, que s'y soustraire par le suicide 
serait une lâcheté. Il se rend donc aux instances de 
son ami, il consent à vivre. Mais le vers 1351 lui 
fait dire le contraire de ce qu'il pense : on y lit 
eYxacTspYJTt» OavaTov. Les éditeurs avaient imaginé un 
mauvais palliatif, qui achevait de corrompre le texte. 



1. [Conjecture adoptée par M. deWilamowitz dans sa seconde 
édition.] 
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M. de Wilamowitz a vu que le contresens ne pro- 
venait pas d'une erreur de lecture, mais de la sottise 
d'un copiste : il écrit e^xapTEpr^oj piVrov, « je suppor- 
terai la vie », — Citons encore le vers 1422 : 

'AXX' IffxofxtÇe xéxva, 8ucrxdu.t<7Ta y?. 

Il serait malaisé d'expliquer ce que cela veut dire, 
et on doit approuver l'éditeur d'avoir cherché autre 
chose. Sa conjecture 8u<tx^u.i<jt' à/yj ne laisse rien à 
désirer. 

Le commentaire, abondant, surabondant même, 

a été rédigé avec un soin tout particulier.* L'auteur 

ne s'est pas borné à résoudre les difficultés qui peu- 

1 vent arrêter le lecteur et à lui expliquer le sens de 

[. l'original, il s'est efforcé de saisir la nuance des 

mots, des locutions, des tours de phrase, de distin- 

\ guer ce qui appartient au langage usuel, ce qui est 

' archaïque, ce qu'Euripide doit aux poètes épiques, 

i" aux lyriques, aux philosophes, ce qu'il a rajeuni en 

■ l'empruntant, ce qu'il a osé le premier. Telle méta- 

f phore a passé d'un écrivain à l'autre, en se modi- 

[ fiant, en s'appliquant à un autre ordre d'idées : 

! M. de Wilamowitz la suit de proche en proche, en 

! fait l'histoire. Et il ne se renferme pas dans le rôle 

de rapporteur, il juge, il critique, il trouve certaines 

tournures heureuses, d'autres obscures, recherchées, 

précieuses, boursouflées. Tout en rendant justice à 

j son érudition et à son goût, nous tremblons parfois 

: * pour lui, nous nous demandons où il prend tant de 

courage, tant de décision. Le sentiment des nuances 

délicates de style, de ce qui convient et de ce qui 
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dépasse la mesure, les esprits cultivés peuvent l'ac- 
quérir pour leur langue maternelle; ils ne peuvent 
se flatter de l'avoir au môme degré pour les langues 
étrangères, quoique vivantes encore. Que sera-ce 
quand on entreprend de juger un auteur, un poète, 
qui écrivit il y a plus de vingt siècles dans une 
langue qui est morte, quoi qu'on puisse en dire 
aujourd'hui à Athènes? Sans doute, nous avons la 
légitime ambition de comprendre l'antiquité et ses 
écrivains; et comprendre ne va pas sans juger, sans 
approuver et désapprouver, admirer et critiquer; il 
convient cependant d'y mettre beaucoup de discré- 
tion, de nous souvenir toujours que nous savons 
peu de chose, et que nous sentons les choses, les 
écrits, les chants d'autrefois encore plus imparfai- 
tement que nous ne les connaissons. 

La défiance en ces matières délicates nous est 
d'autant plus commandée que nous n'échappons pas 
à l'erreur dans les choses plus palpables. Quand 
Hercule demande à Amphitryon d'enterrer les morts 
et de supporter le séjour de Thèbes, il lui dit 
(v. 1366) : 

*WA" ^taîou Ta(xà /7'j[Xîpépeiv xaxbt. 

Les mots tyu/rp ptaÇcu veulent dire « force ton âme, 
fais violence à ton inclination », et l'explication de 
notre éditeur « force-toi à vivre » nous semble abso- 
lument impossible *. Cet exemple prouve une chose 

1. [Que ù'jyr, ait souvent le sons de vie, personne n'en a 
jamais douté. Mais cela n'implique pas que la locution <Y J '/}c 
Ji'.à^aOat puisse s'entendre comme le veut l'éditeur.] 

44 
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qui n'a pas besoin de preuve, à savoir que les plus 
forts peuvent se tromper. Personne ne contestera à 
M. de Wilainowitz de posséder le grec à un degré 
rare; son commentaire est plein de choses excel- 
lentes, instructives et suggestives. Ici les exemples 
abondent; nous n'en citerons qu'un seul. A propos 
de l'adverbe ovtwç, qui se lit au vers 610, notre édi- 
teur fait observer qu'Aristophane s'en sert déjà dans 
les Guêpes (1)97), apparemment avant Euripide, et 
qu'on le trouve d'abord chez Antiphon (Tctral.,1, p, 
10). C'est évidemment la société raisonneuse des 
sophistes et des rhéteurs qui forma ce vocable et 
qui le fit entrer dans l'atticisme. Or, M. Schanz s'est 
récemment servi de ce vocable pour déterminer la 
suite chronologique des dialogues de Platon : le 
philosophe l'aurait employé de plus en plus exclusi- 
vement dans ses derniers ouvrages, après avoir 
d'abord rendu la môme idée par tw #vti. Cette obser- 
vation abouti* ù des résultats imprévus : le Phèdre 
aurait été écrit assez tard, après le Banquet, et le 
Phédnn serait de beaucoup antérieur au Lysis. Que 
devient ce système en présence du fait que le mot 
#vto>; était depuis longtemps reçu dans l'usage 
attique? Ajoutons que M. Schanz confirme son sys- 
tème par une autre observation, qui nous paraît 
propre à le ruiner. Il constate que l'emploi de à; 
àX-r|0oj; et de àXrjOwç est parallèle à celui de to> ovti et 
de ovtcdç ; là encore l'expression plus concise succède 
à la locution composée de deux mots. Or rien n'est 
d'un usage plus courant que l'adverbe aXrjOwç tout 
court : on le trouve déjà dans les vers de Simonide, 
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Le hasard seul a pu faire que, dans certains ouvra- 
ges, Platon a écrit plus souvent w; àXrjOwç que 
.àXTjôwç; mais les faiseurs de ces laborieuses statisti- 
ques, qui comptent les vocables et jusqu'aux parti- 
cules, ne comptent pas avec le hasard. 

Nous n'en finirions pas, si nous voulions signaler 
. et discuter tout ce que les deux volumes de M. de 
Wilamowitz renferment de science, d'idées, de vues, 
d'excursions intéressantes dans le domaine de la 
grammaire, de la littérature, de la philosophie, de 
la mythologie, de l'archéologie, de l'art. Ce serait 
déjà un travail de classer toutes ces bonnes choses 
qui entourent une excellente édition d'une des belles 
ragédies d'un grand poète. 
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L'ANTIOPE D'EURIPIDE i 

Le voyageur qui parcourt un champ couvert de 
débris d'un temple antique aime à recomposer dans 
son esprit, à retracer sur le papier l'ensemble de 
l'édifice dont il découvre les fragments dispersés : 
on approuve ces restitutions, on leur accorda un 
certain degré de probabilité. Dessiner d'après des 
vers détachés, des indications et des analyses le 
plan général d'une tragédie perdue, n'est ni moins 
intéressant ni plus chimérique. Des tronçons 
de colonnes dont on peut mesurer la distance, 
des chapiteaux retirés des décombres, des restes 
de l'entablement, quelques fragments de frise 
enfouis dans le sol, suffisent à l'archéologue qui 
connaît les proportions de l'architecture grecque, 
pour remettre chaque débris à sa place, et combler 
les lacunes par la pensée. Des vers aussi, bien que 
décousus, portent en eux certains indices qui per- 



1. Journal général de V Instruction publique, 1847, p. 850 et 
p. 858 et suiv. 
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mettent de les assigner à tel ou tel personnage ; leur 
forme métrique les classe soit dans la partie lyrique, 
soit dans le dialogue; les allusions des orateurs, des 
philosophes, des rhéteurs, répandent souvent un 
jour inattendu sur la composition du poème; des 
résumés en fournissent l'économie générale. De 
plus, la tragédie grecque a presque, comme les 
arts du dessin, ses proportions, ses procédés stéréo- 
types, ses parties obligées, ses analogies. Chacun 
des grands poètes a son style, non seulement pour 
le langage, mais aussi pour la composition. L'unité 
du lieu, les ressources connues du machiniste, les 
rôles fixes du chœur, du messager, la limite de trois 
acteurs dans laquelle le poète était forcé de se ren- 
fermer, les prologues, les dieux de la machine, sont 
autant d'éléments constants qui réduisent singuliè- 
rement le nombre des combinaisons possibles, et 
déterminent d'avance, jusqu'à un certain point, ce 
qu'on pourrait appeler le portail, les issues, les 
entre-colonnements de la construction dramatique. 
Nous avons choisi de préférence YAntiope d'Euri- 
pide, parce qu'aucune pièce n'a laissé de traces 
plus nombreuses dans les littératures grecque et 
latine : c'est qu'aucune ne semble avoir été plus 
célèbre. On trouve partout des allusions qui y ont 
rapport; pour Platon, pour Gicéron, pour Aristide, 
les personnages de cette tragédie étaient des êtres 
réels, vivants, toujours présents à leur mémoire; les 
poètes aussi, Virgile, Horace, Properce, s'en sou- 
viennent avec plaisir; ils aiment à placer dans leurs 
poésies des noms qui en disent à leurs lecteurs plus 
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que des noms historiques. Pacuvius avait trans- 
porté sur la scène latine cette tragique histoire ; il 
nous reste quelques vers de sa traduction; on a 
recueilli une cinquantaine de fragments de l'ori- 
ginal grec; Hygin rapporte le sujet de la pièce 
d'Euripide ; d'autres, en racontant la fable d'Antiope, 
ajoutent des traits dont quelques-uns semblent tirés 
du même poète. Les médailles, les statues, les vases 
peints, présentent à nos yeux certaines scènes, cer- 
taines descriptions de la tragédie grecque. Avec 
tous ces éléments, on peut, sans s'engager dans des 
hypothèses trop hasardées, se faire une idée de là* 
marche générale de la pièce, retrouver même les. 
contours des scènes principales. Aussi ne suis-je 
pas le premier à essayer cette restitution ; ma tâche 
est devenue facile et agréable, grâce aux travaux de 
plusieurs savants, parmi lesquels je dois nommer 
avec respect et reconnaissance M. Welcker, dont 
le nom sera toujours honoré de ceux qui s'occupent 
des tragiques grecs. J'ai dû, cependant, m'éloi- 
gner plus d'une fois de mes prédécesseurs ,» par 
le désir que j'avais de retracer le plan d'Euripide 
d'une façon plus complète et plus probable; si je 
n'ai pas toujours signalé et justifié ces modifications, 
les lecteurs me le pardonneront volontiers. 

Le belle Antiope avait plu au maître des dieux; 
Zeus s'était approché d'elle en prenant la forme 
d'un satyre. Mais on sait que l'amour d'un dieu était 
un honneur dangereux pour les mortelles , et , 
presque toujours, leur portait malheur. Nyctée, le 
père d' Antiope, ne tarda pas à s'apercevoir de l'état 
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de sa fille : elle dut se soustraire par la fuite au 
courroux paternel; mais, protégée, sans doute par 
son amant divin, elle fut recueillie et épousée par 
Epopeus de Sicyone. Nyctée ne survécut pas long- 
temps à cet affront; et, en mourant, il laissa à son 
frère Lykos la royauté de Thèbes et le soin de sa 
vengeance. Sicyone fut envahie par le roi de Thèbes, 
Epopeus tué, et Antiope ramenée captive dans sa 
patrie. Arrivée aux confins de TAttique et de la 
Béotie,au pied du montCithéron, elle donna le jour 
à deux enfants qu elle fut obligée d'abandonner 
dans cette contrée déserte. Bien des siècles après 
Euripide, on montrait encore au voyageur Pausa- 
nias, près du grand chemin de Sicyone à Thèbes, 
la grotte où les fils de Jupiter avaient été exposés, 
et la fontaine où les lava le pAtrc qui les avait 
trouvés. Ce pâtre était esclave d'OEnéc, fils de Pan- 
dion, roi d'Athènes. 11 porta les jumeaux à sa femme, 
qui les nourrit : ces gens obscurs prirent soin des 
enfants qu'un dieu avait si visiblement confiés à 
leur garde; ils les élevaient comme si celaient les 
leurs : Zéthos et Amphion (c'étaient les noms que 
leur donna le pAtre, et dont l'étymologie inventée 
par Euripide amusait les esprits subtils du public 
d'Aristophane), Zéthos et Amphion ne surent jamais 
le secret de leur naissance. Cependant leur mère, 
prisonnière de Lykos , était traitée avec la plus 
grande cruauté, moins par le roi lui-même que par 
Dircé, son épouse. Celle-ci, femme dure et jalouse, 
prenait plaisir à tourmenter sa belle captive. Tous 
ces événements, antérieurs à l'action du drame, ont 
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dù être exposés dans le prologue, prononcé sans 
doute par une divinité, peut-être par Hermès, que 
nous verrons paraître à la fin de la tragédie. Ce 
dieu ajoutait probablement que Zeus avait fait choix 
de ce jour pour amener la reconnaissance de la 
mère et des fils, et il faisait entrevoir sans l'an- 
noncer clairement, le dénoûment de la pièce. Mais 
continuait-il, je vois approcher les gens du pays 
portant des thyrses; « dans la demeure du pâtre, 
la statue du dieu des vendanges est couronnée de 
lierre » : on va célébrer la fête de Bacchus : il est 
temps que je me retire. 

On voit que le lieu de la scène était devant l'habi- 
tation rustique du berger, père adoptif des fils 
d'Antiope , dans la plaine dominée par le mont 
Githéron, entre Eleuthères et Œnoé, places fron- 
tières que les Athéniens et les Béotiens s'étaient 
autrefois disputées. En faisant habiter cette contrée 
à un pâtre du fils de Pandion, Euripide défendait peut- 
être l'ancienneté des droits de sa patrie '. Tout près 
de là se trouvait l'endroit où les enfants avaient été 
abandonnés, et dans le voisinage, la petite ville d'Hy- 
sips, résidence de Nyctée avant qu'il eût été appelé 
au trône de Thèbes*, et lieu de naissance d'Antiope. 

1. [Par là peut se défendre la leçon Attici dans Cicéron, De 
divinatione, II, 64, 133, où il est question du chœur de YAn- 
tiope de Pacuvius. Les nouveaux fragments du drame grec 
prouvent que le chœur n'a jamais vu le roi Lykos. Il n'était 
donc pas composé de Thébains. Le scholiaste d'Euripide 
(Hipp.., 67) est dans Terreur, à moins que 0r,6ato)v fepovTwv 
ne soit une faute de copiste pour 'AOqvacwv yepdvttov.j 

2. Je ne puis croire, avec Welcker, que dans la pièce d'Eu- 
ripide Lykos ait été roi d'Hysies : bien que les États de la 
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Le chœur chante, on ne saurait en douter, l'éloge 
de Bacchus, du dieu môme dont la fête a réuni le 
peuple d'Athènes dans le théâtre consacré à son 
culte. Les Athéniens durent se rappeler (et je pense 
qu'Euripide y aura fait allusion) que le dieu invoqué 
par le chœur était le môme qu'ils adoraient sous le 
nom du dieu d'Eleuthères, et dont l'antique image, 
provenant de cette ville, était annuellement portée 
en procession. Le chant terminé, Amphion parait. 
Il est radieux : Hermès lui a fait un présent qu'il 
lui tarde de faire admirer par ses amis. « C'est une 
habitante des champs, leur dit-il, pour exciter leur 
ïuriosité, se traînant sur quatre pieds, tout près 
du sol, à l'enveloppe dure, à la tôle petite, au cou 
de serpent, à l'aspect formidable ; éventrée, ina- 
nimée, elle rend des accents animés. » Ils ne devi- 
nent pas; il faut qu'il leur donne lui-même la solu- 
tion de son énigme , et qu'il raconte comment 
Hermès, avec la carapace d'une tortue, a construit 
la première lyre. A la demande du chœur, il éveille 
l'harmonie vivante , cachée dans cette dépouille 
inanimée, et en s'accompagnant du merveilleux ins- 
trument, « Je chante, dit-il, le ciel et la terre, mère 
de tous les êtres. » A cet hymne cosmogonique, il 
aura mêlé, je suppose, les légendes de la Béotie et 



Grèce fussent fort petits, les Athéniens auraient trouvé quelque 
peu ridicule, je crois, qu'un dieu descendit du ciel pour 
proclamer Amphion roi d'IIysies. D'ailleurs toutes les légendes, 
sans exception, placent Amphion à Thèbes, et Euripide lui- 
même, dans le prologue d' Hercule furieux , donne Lykos, 
l'époux de Dircé, comme prédécesseur d'Amphion sur le trône 
de Thèbes. 
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les aïeux des Thébains, sortis du sein maternel de 
la terre, après que Kadmos y eut semé les dents du 
dragon. Il chantait aussi le bonheur de l'artiste, 
pour lequel « l'étude et l'exercice de l'art sont des 
richesses supérieures à tous les trésors du monde ». 
On aimait, sans doute, à voir dans la main d'Am- 
phion cette lyre si célèbre, au son de laquelle les 
pierres se rangeront harmonieusement et iront 
former les murailles de Thèbes. Mais bientôt sur- 
vient Zéthos, qui met fin à cette scène idyllique. Il 
blâme son frère de s'adonner à un exercice aussi 
amollissant, et il va l'accabler de reproches, lors- 
qu'une apparition inattendue vient troubler la tran- 
quillité de ce jour de fête. 

Antiope, dans la nuit précédente, a senti ses fers 
tomber d'eux-mêmes , elle s'est échappée de sa 
prison, et elle a dirigé ses pas vers cette montagne 
du Cithéron, où l'attirent tant de chers et de tristes 
souvenirs : c'est là qu'elle a vu le jour, c'est là 
qu'elle a rencontré son séducteur divin, c'est là 
qu'est le berceau et sans doute aussi la tombe de 
ses malheureux enfants. Nous n'avons plus le récit, 
qu'elle a dû faire, de ses longues souffrances et de 
la fuite qui l'amenait dans ces lieux. Cependant Pro- 
perce, dans une de ses élégies, a rappelé les malheurs 
d'Antiope, et l'on croira volontiers qu'il s'est inspiré 
d'Euripide, lorsqu'il nous la fait voir dans un cachot 
obscur et immonde, ses mains tendres chargées de 
fers, n'ayant que la dure pour tout oreiller. « Com- 
bien de fois Dircé a-t-elle brûlé les beaux cheveux 
de sa captive, a-t-elle porté sur sa figure délicate 



H 



220 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

des mains impitoyables! combien de fois accablait- 
elle la pauvre esclave d'une tache excessive, refusait- 
elle à sa soif une vile goutte d'eau!... Libre enfin, 
elle court d'un pas timide vers les cimes du Cithé- 
ron; il fait nuit; la terre couverte de frimas offrait 
un triste gîte. Le moindre bruit l'effraye; souvent, 
au vague bruissement des ondes de l'Asopos, elle 
croit entendre derrière elle le pas de sa maîtresse. » 
Je ne puis me refuser de citer ici quelques beaux 
vers que Sophocle avait mis dans la bouche d'une 
uulre Antiope, de Tyro, aimée autrefois de Poséidon, 
et maltraitée par sa belle-mère. Elle paraissait sur la 
scène, dépouillée de ses beaux cheveux en signe de 
servitude, et faisait entendre des plaintes qui, dans 
l'original, sont d'une beauté exquise : 

« Je suis triste comme la jeune cavale, lorsque les 
pAtrcs l'ont traînée dans l'écurie et qu'une main 
cruelle a défloré le blond duvdl de son encolure. 
Dépouillée, elle revient à la prairie, elle veut, comme 
autrefois, boire au ruisseau, et le miroir de l'onde 
lui montre le honteux ravage de sa crinière. Hélas! 
un cœur impitoyable serait touché de pitié, à la voir 
s'enfuir pour cacher sa honte, et, transportée de 
douleur, pleurer la chevelure qu'on lui a enlevée 1 . » 

C'est dans un langage semblable que la belle 
Antiope a dû raconter ses malheurs et les tortures 
infinies qu'une femme hautaine lui infligeait tous 
les jours. Mais, en se trouvant dans ces lieux, en 

1. [Ces vers forment actuellement le fragment. 598 Nauck. 
Voir aussi Revue des Éludes grecques, 1890, p. 339, où nous 
avons proposé des corrections de texte.] 
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regardant les deux jeunes hommes dont elle implore 
l'hospitalité, quelles réflexions, quels sentiments 
ont dû l'assaillir! Ses enfants, s'ils avaient vécu, 
auraient à peu près le môme âge, la même taille, 
elle serait la plus heureuse des mères : la vue de 
ces étrangers lui fait sentir doublement la gran- 
deur de sa perte, et réveille toutes ses douleurs. 
Involontairement, vaincue par une émotion qu'elle 
ne peut maîtriser, elle laisse échapper sa doulou- 
reuse histoire , les amours de Zeus , l'abandon 
perfide dont le dieu a payé les faveurs de la faible 
mortelle, tous ces détails enfin qu'une femme ne va 
pas raconter à des hommes qu'elle ne connaît pas, 
mais qu'une émotion, plus forte qu'elle, arrache de 
sa poitrine. Voilà pourquoi il me semble qu'elle ne 
faisait pas! un récit suivi et formel, mais qu'elle 
exhalait ses plaintes dans un morceau lyrique. 
Amphion est ému, il veut qu'on accueille la belle 
infortunée; mais le dur Zéthos la repousse. «Vous 
ne pouvez comprendre , lui dit-elle, quel est le 
malheur d'être esclave. » Moi, j'ai été libre autre- 
fois, je suis fille de roi; « je sens tout ce que je 
souffre, et ce n'est pas là le moindre de mes maux : 
il est doux, lorsqu'on est malade, de ne pas connaître 
son état, et dans l'infortune l'ignorance est un 
avantage ». Mais Zéthos est sourd aux instances de 
la belle suppliante et aux prières de son frère. 
Antiope lui semble insensée, il ne comprend rien 
aux transports de douleur que la vue de deux 
inconnus a fait naître en elle, à ces mots étranges 
qui lui échappent sur le maître des dieux, son 
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amant et l'auteur de ses malheurs. Il reproche à son 
frère de se laisser toucher par la beauté d'une 
femme. « Encore, si elle était raisonnable, lui dit-il; 
mais quand une femme n'a pas son bon sens, de 
quoi sert toute sa beauté! » Antiope est repoussée 
de la demeure qui aurait dû l'accueillir. 

C'est ici, sans doute, avant d'aborder les événe- 
ments qui, en se déroulant sans interruption, 
devaient amener la catastrophe et le dénoûment de 
l'action, qu'Euripide avait placé la dispute des 
frères, si célèbre dans l'antiquité. Zéthos, d'un 
caractère mule et énergique jusqu'à la dureté, voit 
dans la sensibilité d'Amphion une faiblesse, une 
mollesse dame indigne d'un homme. La cause de 
cette faiblesse, il la trouve dans les occupations 
favorites de son frère, dans ce goût pour la 
musique, qui selon lui efféminé l'ûrne et le corps. 
C'est que ces jumeaux sont extrêmement dissem- 
blables : ils diffèrent de tempérament, de carac- 
tère, de principes; ils comprennent différemment la 
vie, l'usage qu'il faut en faire, le bien vers lequel 
l'homme doit aspirer : et cette profonde diversité 
qui les sépare doit éclater à tout instant et devenir 
une source féconde de querelles. Chacun d'eux, 
nous le savons, exposait sa manière de voir dans 
une longue tirade. Mais, avant d'engager le combat 
décisif, ils y préludaient, je suppose, par quelques 
escarmouches légères, et les deux discours étendus 
étaient précédés, comme nous le voyons souvent 
dans les tragiques grecs, d'un de ces dialogues 
ailés, où les interlocuteurs se renvoient la parole et 
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se lancent incessamment trait sur trait. C'est dans 
cette joute préliminaire que pouvait se placer un vers 
cTAmphion. Ne méprisez pas, disait-il à son frère, 
cet instrument dont s'honorent les dieux mômes. 
Hermès a signalé son arrivée dans le monde par 
l'invention de la lyre ; et après avoir enlevé les bœufs 
d'Apollon, ce gracieux et espiègle patron des voleurs 
a apaisé par la lyre le courroux du dieu aîné. Peut- 
être rappelait-il aussi, combien de foisZéthos s'était 
vainement essoufflé à courir après une brebis, un 
taureau égaré, que les chants d'Amphion ramenaient 
sans peine *. Venaient ensuite les grands morceaux 
qui formaient le corps de cette scène. Zéthos, en sa 
qualité d'accusateur, parlait le premier. Voici une 
partie de ses reproches et de ses arguments : 

Tu donnes tes soins à des choses futiles, « et tu 
négliges ce qui devrait être le premier objet de tes 
efforts. Cette ériergie virile dont la nature t'a doué, 
tu l'étouffés indignement , tu dégrades la noble 
figure de l'homme en la façonnant à la manière 
des femmes. — Comment pourras-tu manier la lance 
et le bouclier? Qu'un péril te menace toi-même, 
qu'un ami implore ton secours, tu manqueras de ce 
bras vigoureux, de ce courage intrépide de la jeu- 
nesse. Ne me vantez donc pas un art qui fait d'un 
beau et généreux naturel un être faible et sans 

1. « Amphionem et Zethum Euripides et apud nos Pacuvius... 
ait cantando soluisse annenta vocare. » Cette notice du gram- 
mairien Probus {ad Virg. Ecl. t II, 23) ne saurait être exacte : 
chez Euripide, Zéthos ne chantait pas, Amphion ne s'occupait 
pas des troupeaux- J'ai cru, cependant, devoir en tirer quelque 
chose. 
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valeur. — L'innovation étrange que d'introduire 
parmi nous je ne sais quelle Muse, paresseuse, inu- 
tile, amie du vin, fatale à la fortune. — Un homme 
aisé qui abandonne le soin de ses affaires, pour 
s'amuser à chanter, pour faire de la poésie le grand 
but d'efforts incessants, sera un membre inutile de 
la famille ainsi que de la cité, un homme nul pour 
ses amis : la nature s'énerve, lorsqu'on se laisse 
vaincre par l'attrait du plaisir. — Il est doux de se 
laisser entraîner à celte pente, de donner tout son 
temps, de passer des journées entières à ces occu- 
pations où l'on se surpasse soi-même ! . » De la 
musique et de la poésie, Zéthos passait à la philo- 
sophie, à l'éloquence, aux lettres en général, et, 
comme dit Cicéron, il déclarait hautement la guerre 
à la philosophie, il se montrait l'ennemi de toute cul- 
ture de l'esprit. « Je hais les hommes sans nerf dans 
l'action, qui ne sont sages qu'en paroles. — Suis 
mes conseils, ô mon frère, jette loin de toi cette 
lyre, et prends les armes; fais taire tes chants, pour 
servir la Muse du combat. Voici la musique à laquelle 
il faut s'appliquer, pour mériter le nom d'un homme 
sensé : manier le hoyau, conduire la charrue, diriger 
les troupeaux. Laisse à d'autres les ingénieux raffi- 
nements qui ne rempliront jamais ton grenier ni ton* 
trésor. » 

Amphion lui répond : « Tu me reproches d'être 
faible de corps et délicat comme une femme, tu as 



1. On donnerait ce dermer fragment à Amphion, s'il n'était 
pas attribué à Zéthos par un témoignage précis. 
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tort, Zéthos : si j'ai l'esprit vigoureux, c'est là une 
puissance bien plus grande que la force du bras. — 
C'est la raison de l'homme qui sait gouverner les 
cités, qui fait prospérer les familles. Qu'il y ait une 
guerre, c'est elle encore qui donne la victoire. Mille 
bras ne valent pas une tête sage et prévoyante, et le 
plus grand malheur de la foule c'est l'ignorance. 
— Voyez les athlètes qui n'ont d'autre soin que de 
nourrir leur chair; qu'ils manquent de subsistance, 
ce sont de mauvais citoyens : ils n'ont pas mis de 
frein aux exigences démesurées du corps, ils sont 
les esclaves de leur ventre. — Un homme riche et 
fortuné, qui se refuse tout ce qui peut embellir la 
vie, n'est pas, selon moi, un homme heureux, il est 
le gardien de ses heureux trésors *. — Telle est la 
vie des tristes mortels : ni la bonne, ni la mauvaise 
fortune ne la domine tout entière : heur et malheur 
s'y succèdent sans cesse. Notre bonheur étant si peu 
solide, pourquoi ne pas jouir de la vie, tant que la 
douleur nous épargne? — Moi, j'aime à chanter, à 
dire une parole sage, sans irriter les plaies de la 
cité. — Quelle folie de s'occuper, sans nécessité, 
d'une foule de tristes affaires, lorsqu'on peut vivre 
heureux dans un doux loisir! Qui aime le repos est 
un ami sûr, un bon citoyen : ne me vantez pas les 
aventures. Je n'aime point un pilote téméraire, ni le 
chef d'un État trop prompt à tenter la fortune. » 
Le chœur n'ose décider une si grande querelle, il 



1. Je lis : cpvXaxa 6è (làXXov xp^purrcûv ev8ai|i<5v<ov, au lieu de : 

15 
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pense que de bonnes raisons ont été produites de 
part et d'autre. « Tout sujet, dit-il, peut fournira des 
discours opposés, s'il est traité par un homme habile 
à manier la parole. » Toutefois, ainsi que nous 
Fapprend Horace, le doux Amphion, cédant au désir 
de son frère, sans se départir des principes qu'il 
avait soutenus, consentit à se séparer de sa lyre. 

Suspecta severo 
Conticuit lyra : fraternis cessisse putatur 
Moribus Amphion. 

Cette scène a fait connaître les caractères des 
deux frères, mais elle a presque fait perdre de vue 
l'action du drame. Que deviendra, celle qui avait, à 
un si haut degré, excité l'intérêt du spectateur, 
Antiope, poursuivie par le malheur, abandonnée des 
dieux et des hommes, et de ceux mêmes qui étaient 
ses défenseurs naturels? Son sort va se décider, et 
l'action, interrompue un instant, va reprendre son 
cours pour ne plus s'arrêter. Après un chant du 
chœur, qui avait ici sa place marquée, on voit 
paraître un cortège bachique, des femmes branlant 
le thyrse, couronnées de lierre, revêtues de la peau 
tachetée des cerfs et des biches : c'est Dircé et ses 
suivantes. Et qu'on ne s'étonne pas de voir arriver 
la reine dans ces lieux où, sans la chercher, elle 
rencontrera son esclave fugitive. Antiope a voulu 
revoir l'endroit où elle avait exposé ses enfants, 
Dircé se rend ici pour célébrer la fête de Bacchus. 
Los déserts du Cithéron jouent un double rôle dans 
Thistoire mythique de la Béotie : ils sont, pour les 
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femmes deThèbes, le théâtre de courses pleines d'une 
ivresse enthousiaste, ils sont aussi le berceau de 
leurs enfants abandonnés. C'est là que les bergers 
ont trouvé le fils de Jocaste, comme les jumeaux 
d'Antiope; c'est là que Penthée a été déchiré par 
sa mère, comme Dircé le sera bientôt d'une manière 
presque aussi horrible. 

Comment le poète avait-il amené* l'entrevue des 
deux femmes? On ne peut, à ce sujet, que former 
des conjectures. Repoussée du toit où elle avait 
demandé l'hospitalité, Antiope a dû, ce me semble, 
se réfugier dans la grotte- qui, autrefois, avait reçu 
d'elle un *si cher dépôt. Le pâtre, père adoptif de 
Zéthos et d'Amphion, l'y aura trouvée, interrogée, 
et reçu ses confidences. Car le pâtre n'a pu être pré- 
sent, lorsqu'Antiope arrivait devant son habitation, 
puisque dans ce cas, c'eût été à lui, et non pas à ses 
fils, d'accorder ou de refuser la prière de la malheu- 
reuse ; et cependant il était nécessaire qu'il reconnût 
dans Antiope la mère des jumeaux. Quelquesrunes 
des bacchantes, errant dans les campagnes, pou- 
vaient découvrir la fugitive, et l'amener, avec le 
berger, devant leur maîtresse. Aimera-t-on mieux 
que le berger, après avoir rencontré Antiope, l'ait 
ramenée sur le lieu de la scène, et que la reine 
soit survenue au milieu de leur entretien? Un vers 
d'Antiope qui s'est conservé se prêterait à cette der- 
nière hypothèse : « Je les portais dans mon sein : et 
je leur donnai le jour, lorsqu'on me ramenait (de 
Sicyone à Thèbes) » : c'est là évidemmentle fragment 
d'un récit détaillé. Quoi qu'il en soit, l'entrevue 
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de Dircé et d 'Antiope a dû fournir à Euripide une 
scène des plus animées. Qu'on se figure une femme 
naturellement hautaine et jalouse, exaspérée contre 
une victime qui avait tenté de se dérober à sa ven- 
geance, et exaltée jusqu'à la fureur par les trans- 
ports frénétiques d'une course bachique; qu'on se 
figure cette femme en face d'une rivale devenue 
esclave de princesse qu'elle avait été, douce et rési- 
gnée à force de malheurs et de chagrins, mais sen- 
tant sa fierté renaître sous les coups de l'injure, et 
exhalant enfin toute l'amertume de son âme lors- 
qu'elle se voit condamnée sans retour à un affreux 
supplice. Dircé interroge d'abord l'homme qu'on a 
trouvé avec sa captive et qu'elle soupçonne de lui 
avoir prôté secours; sans doute sa vengeance va 
éclater aussi sur le berger, lorsque celui-ci lui 
apprend qu'il « habite ces lieux, voisins d'QEnoé et 
d'Eleuthères», et qu'il n'obéit pas au roi de Thèbes, 
mais au fils de Pandion, OEnée, dont il fait paître 
les troupeaux. Malgré son extrême irritation 1 elle 
respecte la puissance d'Athènes, et son courroux 
retombe tout entier sur la malheureuse Antiope, 
dont la beauté n'est pas le moindre des crimes. 
Dircé ne croit pas aux amours de Zeus, elle les 
regarde comme une de ces fables qu'inventent volon- 
tiers (Euripide Ta dit ailleurs) les jeunes filles dont 
la vertu a succombé. Selon elle, le roi, son époux, 
a été le séducteur d' Antiope : voilà le secret de tant 
de rigueurs : voyant Antiope conserver sa beauté 
malgré ses souffrances, et Lykos tenter quelquefois 
une faible opposition à la cruauté de son épouse, 
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elle croit que leurs amours durent toujours. Ce 
motif est indispensable pour expliquer la fureur de 
Dircé, il est indiqué par Propercè, et Ton n'aurait 
jamais dû douter qu'Euripide ne s'en fût servi. Mais 
l'amour-propre de la reine souffre cruellement de 
cette accusation qu'elle élève contre sa prétendue 
rivale. Quoi, une femme serait plus belle que Dircé, 
plus propre à inspirer des passions? Mais non. « On 
se lasse de tout. J'ai vu des hommes, infidèles à la 
beauté, se laisser prendre à des charmes vulgaires. 
Tel qui a fait ses délices d'un repas exquis, rassasié, 
se jette avidement sur la nourriture la plus com- 
mune *. » Antiope a beau protester de son inno-r 
cence, demander un peu d'humanité, Dircé l'accable 
d'injures et de menaces. « Hélas! s'écrie le chœur, 
l'esclave a toujours tort, les dieux ont voulu que ce 
fût là son partage. » Enfin, arrivée au comble de 
l'irritation, la reine ordonne à ses bacchantes de 
s'emparer d'Anliope, de l'entraîner violemment dans 
leur course effrénée, jusqu'à ce qu'elle succombe. 

\. Ce fragment est ordinairement placé dans une des scènes 
précédentes : Zéthos ayant trouvé peu probable que Zeus 
quittât Héra pour une simple mortelle, Antiope lui aurait 
répondu par ces paroles. Mais, quelle que soit l'humilité 
d'Antiope, elle ne serait pas femme si elle pouvait, jusqu'à ce 
point, renoncer à tout amour-propre. Les femmes d'Euripide 
ne s'appellent pas elles-mêmes des morceaux peu friands, fût-ce 
en se comparant à une déesse. Matthiae, qui sentait cet incon- 
vénient, pensait que Lykos pouvait avoir prononcé ces vers, 
pour se consoler de son abdication forcée : cette idée assez 
étrange ne peut être admise pour plusieurs raisons. J'ai cru 
devoir placer dans cette scène ce fragment ainsi que les deux 
suivants. [La même place lui a été assignée depuis par 0. Jaliii, 
ArckœoL Zeilung, 1853, n°" 56-57, et E. Graf, Die Antiopcsayc, 
Halle, 1884, p. 84.J 
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En vain la malheureuse implore-t-elle le secours de 
Zcus, aucun dieu ne descend du ciel pour la sauver. 
« Le sage cherche des alliances parmi ses égaux », 
lui dit Dircé avec une ironie affreuse. Puis, s'adres- 
snnt à ses suivantes : «Vite, s'écrie-t-elle, saisissez-la, 
roulez-la, tirez-la par les cheveux, traînez-la sur le 
sol et les pierres les plus aiguës, déchirez sa robe... ». 
Le chœur ou le vieillard essaie d'arrêter la fureur 
de la reine : « Il ne m'appartient pas de faire des 
réprimandes ; mais craignez, ô mortelle, d'enfreindre 
la mesure, respectez les puissances vengeresses ». Ce 
grave avertissement n'est pas écouté, Antiope dispa- 
raît au milieu de la horde bachique qui l'entraîne 
dans son tourbillon. « Hélas! qu'elles sont nombreu- 
ses, qu'elles sont diverses les infortunes humaines! 
Qui pourrait dire le terme où elles s'arrêtent! » 

Dans cette extrémité le vieux berger se décide à 
révéler aux fils d'Anliope le secret de leur naissance. 
Les jumeaux avaient toujours passé pour ses propres 
enfants, et il n'avait eu garde de les tirer de cette 
erreur. « La discrétion est l'ornement d'un homme 
de bien, elle couronne ses qualités. Il y a quelque 
plaisir à publier un secret, mais l'amitié en souffre, 
la cité en est ébranlée. » Pourtant dans ces circon- 
stances la discrétion serait un crime : il court donc 
les avertir du danger qui menace leur mère. Les 
jeunes hommes ont bientôt rejoint la troupe bachi- 
que; ils délivrent Antiope, qui est tout de suite 
ramenée par le vieillard ; puis ils la vengent horri- 
blement de tout ce qu'elle a souffert et de ce qu'elle 
allait souffrir. Les bacchantes avaient inventé un 
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supplice atroce : elles voulaient attacher leur vic- 
time à un taureau furieux, lorsque survinrent les 
deux frères. Maintenant c'est Dircé qui subira cette 
pèipe. On connaît le fameux groupe du Taureau 
Farnèse, dont les auteurs se sont évidemment ins- 
pirés d'Euripide; l'attirail bachique répandu sur le 
sol ne permet pas le moindre doute à ce sujet : les 
artistes ont chargé Amphi on de dompter le taureau, 
pendant que Zéthos saisit la femme pour l'attacher 
à l'animal furieux. Les rôles s'accordent trop bien 
avec les caractères des frères, pour qu'on ne les 
suppose pas de l'invention du poète qui avait créé 
ces deux personnages. Du reste, dans la tragédie un 
messager a dû raconter cette horrible scène. Sans 
la. mettre sous les yeux des spectateurs, le plus tra- 
gique des poètes la retraçait certainement avec cette 
verve, cette énergie, cette parole toute dramatique, 
pleine de réalité et d'action, qui distinguent les 
morceaux semblables de ses tragédies. Le récit de la 
mort d'Hippolyte, celui de la rivale de Médée dévorée 
par un poison brûlant, celui de Penlhée déchiré par 
les bacchantes, dont M. Patin a donné une si belle 
traduction, peuvent faire deviner la beauté du mor- 
ceau que nous avons perdu. En voici cependant 
deux vers, justement admirés par Longin, et qu'heu- 
reusement je puis citer dans l'imitation de Boileau : 

Il tourne aux environs dans sa route incertaine, 

Et courant en tout lieu où sa rage le mène, 

Traîne après soi la femme, et l'arbre, et le rocher *. 

1. [Je supprime ici quelques lignes. On croyait qu'Euripide 
s'était conformé à la légende suivant laquelle Dircé fut changée' 
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« La Justice est lente, elle est lente dans sa 
marche; mais elle atteint, elle saisit à l'improviste, 
lorsque l'aveuglement s'est emparé du coupable '. » 
Voilà une des réflexions dont le chœur accompagnait 
la narration de cette terrible catastrophe. La même 
pensée se retrouve, sous une forme peu différente, 
dans des vers prononcés peut-être par le vieux 
berger : « La Justice est, dit-on, fille du Temps, elle 
fait connaître ce que nous sommes, en séparant le 
méchant d'avec le bon ». Bientôt les frères repa- 
raissent sur la scène, Antiope embrasse pour la 
première fois ses fils qu'elle avait pleures si long- 
temps, qu'elle avait confiés à la garde des dieux, 
pauvres enfants qui venaient de naître, faibles et 
sans défense, et que les dieux lui rendent brillants 
de vigueur et de jeunesse, des héros, ses vengeurs 
et ses sauveurs. Dans cette scène touchante, la 
reconnaissance devait se mêler à la tendresse mater- 
nelle, et donner à ce sentiment quelque chose de 
plus vif : la première action des fils a été de rendre 
la vie à celle dont ils l'avaient reçue, et, avec la 
vie, la liberté, le repos, et, plus que tout cela, la 
douceur de pouvoir les appeler ses fils. Eux, à 
leur tour, ils retrouvent une mère de sang royal 
et un père plus glorieux encore : ces jeunes ber- 



en fontaine. Nous savons maintenant qu'il expliquait autre- 
ment le nom de la source Dircé. Lykos reçut Tordre d'y jeter 
les cendres de la reine.] 

1. Je crois qu'il faut lire, en rétablissant à la fois le sens et 
le mètre :. otocv avot' evYj tôv àceSyj ppotàiv. [Cette conjecture 
ne s'est pas vérifiée; ces vers appartiennent à une autre scène, 
celle où se préparait le châtiment de Lykos.] 
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gers sont les enfants du maître des dieux. Mais ici 
le poète nous rappelle mal à propos qu'ils sont 
en môme temps lçs enfants, je veux dire les enfants 
littéraires, de l'auteur, d'Euripide. Comme tels, ils 
trouvent l'aventure peu probable, peu digne de la 
majesté divine. « Je ne puis admettre, dit Amphion ! , 
qu'à l'ombre d'un déguisement, sous les traits d'un 
être malfaisant, Zeus ait recherché vos amours 
comme un mortel. » L'Ion d'Euripide dit à peu 
près la même chose à sa mère, qu'il vient de recon- 
naître. C'est que le philosophe dans Euripide a joué 
plus d'un mauvais tour au poète : il critique sans 
pitié les fables que l'autre évoque avec tant d'éclat, 
et il semble prendre un plaisir malicieux à sou- 
mettre au scalpel les figures que l'autre anime d'u» 
souffle vivant. 

Faisons en passant une remarque qui peut sem- 
bler hasardée dans une tragédie perdue, mais 
qui me paraît hors de doute. Dans cette scène, 
ainsi que dans les suivantes, Zéthos a dû céder à 
son frère cette autorité qu'il avait exercée dans 
le commencement du drame : il n'était plus qu'un 
personnage muet. La gêne de la scène attique, 
qui ne mettait à la disposition du poète qu'un 
nombre d'acteurs limité, obligeait Euripide de 
renoncer à la parole pour l'un des frères. Mais cette 

i. [Ces paroles sont généralement placées dans la scène où 
Antiope parait la première fois. Je crois aujourd'hui que j'au- 
rais dû les y laisser. En effet, les fragments des dernières 
scènes de la pièce récemment retrouvées contiennent des 
réflexions du même genre, plus voisines même de celles qu'on 
lit dans Ion.} 
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gêne devenait ici, ce me semble, une bedùté de 
plus. 

Une nouvelle carrière * s'ouvre devant les fils 
d'Antiopc : ils doivent sortir du cercle étroit de la 
vie champêtre, la cité les appelle. Il y a encore un 
grand acte de justice à accomplir, une pieuse ven- 
geance à exercer, il leur reste un tyran à punir, 
un trône à gagner. La mort de Lykos est résolue ; 
je crois môme qu'attiré dans ces lieux par le bruit 
des périls que courait la reine, il arrivait lui-môme 
sur la scène, et que les frères allaient lui demander 
un compte sanglant, lorsque partit Hermès, por- 
teur des ordres de Zeus. Pourquoi Zeus ne vient- 
il pas lui-même? Il avait bien pris la peine de des- 
cendre sur la terre autrefois, quand les charmes 
d'Antiope lui faisaient oublier la superbe Héra. La 
dignité du maître des dieux en aurait souffert. 
Eschyle, dans une de ses conceptions hardies, avait 
osé, il est vrai, montrer aux Athéniens étonnés, 
Zeus pesant dans la balance du Destin la vie de 
deux héros; mais le théâtre de Sophocle et d'Eu- 
ripide n'exposait plus aux yeux des spectateurs la 
majesté du dieu suprôme : Zeus ne parlait plus sur la 
scène que par l'intermédiaire de ses messagers. Ajou- 
tons que, dans ces circonstances délicates, tout dieu 
aurait éprouvé quelque embarras à reparaître devant 
la mortelle qu'il avait séduite et si longtemps aban- 



1. [Le fragment 853 était autrefois attribué à Antiope. On 
sait aujourd'hui, grâce à un examen plus exact des manu- 
scrits de Stobée, qu'il est tiré d'une autre pièce. Je supprime 
donc ce que j'en avais dit.] 
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donnée au malheur : C'est ainsi que* dàtiS Vf on du 
même auteur, Apollon se fait excuser par sa sœur 
Athéna. Hermès, dans notre tragédie, a dû égale- 
ment justifier la longue indifférence de Zeus... '. 
Du reste, la mission d'Hermès avait un but plus 
positif. Il enjoignait aux fils d'Antiope d'épargner 
les jours de Lvkos, qui avait péché pat* faiblesse 
plutôt que par méchanceté, et dont le tort n'était 
au fond que d'avoir cédé aux inspirations de sa 
femme. « C'est là une faute où tombent bien des 
mortels : tout en voyant le bien, ils n'écoutent pas 
la voix de la raison, et se laissent entraîner par les 
mauvais conseils de leurs amis *. » En revanche, 
Lykos doit volontairement céder le pouvoir au 
sang de Zeus : car les enfants d'Antiope sont, en 
effet, issus d'un père aussi auguste : le dieu lui- 
même le proclame, afin que personne n'en puisse 
douter. Le doux Amphion montera sur le trône, 
et le farouche Zéthos reconnaîtra la supériorité 
de l'intelligence sur la force physique. 

Le sujet d'Antiope, on le voit, a été heureusement 
choisi par le poète, et admirablement adapté aux 
exigences du genre : les grandes émotioné tra- 
giques, la pitié et la terreur y sont excitées à un 
haut degré, et, en même temps, la suite des inci- 
dents, la marche de l'action, la catastrophe et le 
dénoûment découlent naturellement des caractères, 



1. [Les nouveaux fragments n'ont pas confirmé cette conjec- 
ture.] 

2. [On voit aujourd'hui que ce fragment (220 Nauck) a dû 
se trouver ailleurs.] 
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des passions, des situations où se trouvent les prin- 
cipaux acteurs : la raison et le cœur sont égaler 
ment satisfaits. Certes cette tragédie d'Euripide ne 
le cédait en rien à aucune de celles qui nous sont 
parvenues. On n'a qu'à la comparer à Ylon, qui, par 
le sujet, s'en rapproche le plus, pour voir quelle 
perte nous avons à regretter. Dans Y Ion on tremble 
pour une mère qui va empoisonner un fils qu'elle 
ne connaît pas, pour un fils qui va inconsciemment 
commettre un parricide. Ce sont là, certes, des 
situations extrêmement tragiques, mais des situa- 
tions que le poète a achetées au prix de quelques 
inconvénients, obligé qu'il était de faire entrer le 
tragique dans une légende qui ne le comportait 
guère. L'intrigue du drame d'Ion repose sur un 
double quiproquo, sur une espèce de tour de passe- 
passe exécuté par le dieu de Delphes. Creuse, prin- 
cesse du sang d'Erechthée, et Xouthos, son époux, 
venant lui demander des enfants, il les trompe tour 
à tour, en faisant à chacun séparément le don d'un 
enfant nourri dans son temple. Cet enfant est le fils 
d'Apollon et de Creuse ; à la fin de la pièce , après 
plusieurs péripéties dont le poète a su tirer quel- 
ques-unes des plus belles scènes de son théâtre, la 
reconnaissance a lieu entre la mère et le fils. Mais 
les transports de cette reconnaissance ne sauraient 
être aussi grands qu'Euripide veut nous le faire 
croire. Ion, si pur, si noble, doit donner le nom de 
mère à celle qu'il vient de poursuivre comme empoi- 
sonneuse, qu'il vient d'appeler avec raison une 
femme perfide et criminelle. Quelque peine que le 
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poète se soit donnée pour justifier l'odieuse tentative 
de Creuse et en faire ressortir le motif patriotique, 
. on aperçoit un autre mobile, la détestable envie du 
malheureux qui s'irrite du bonheur d'autrui, et Ton 
s'étonne qu'Ion n'éprouve aucune horreur à em- 
brasser cette femme. Dans Antiope, les fils en refu- 
sant un asile à l'étrangère qui est leur mère, l'ex- 
posent à la mort la plus affreuse et vont, sans le 
savoir, se rendre coupables d'un parricide; mais 
lorsqu'ils lui donnent le premier embrassement 
filial, ils ont glorieusement réparé leur faute, et au 
bonheur de cet instant se mêle pour Antiope la 
double douceur de devoir la vie à ses enfants et 
d'avoir une faute à leur pardonner. Ils ont vengé 
leur mère en infligeant à sa cruelle ennemie un 
juste châtiment. Ce châtiment même, barbare et 
révoltant, la légende l'avait consacré, le poète ne 
pouvait le changer ; mais avec quel art l'a-t-il motivé, 
jusqu'à le faire paraître naturel et équitable. Le tau^ 
reau est là, Antiope est sur le point d'y être atta- 
chée. Les libérateurs arrivent, Antiope est délivrée, 
mais le taureau attend sa victime : il traînera celle 
qui a ordonné cet affreux supplice. L'invention de 
ce châtiment n'appartient donc pas aux fils d'An- 
tiope, l'horreur en est rejetée sur Dircé. Un autre 
poète s'en serait peut-être tenu là, Euripide ne s'en 
contente pas. Malgré sa haine et son emportement, 
Dircé est une femme, ce n'est pas un monstre : 
comment a-t-elle pu pousser aussi loin le raffine- 
ment de la vengeance? Le poète a prévu cette objec- 
tion, et il y répond. Tout s'explique par l'exaltation 
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de la course bachique, incident dont l'invention fait 
le plus grand honneur à Euripide. On sait jusqu'où 
pouvait aller le délire de ces fêtes, on se rappelle 
les bacchantes déchirant de leurs propres mains et 
les animaux et les hommes qu'elles rencontrent. 
Ajoutez que cette bacchanale expliquait en même 
temps l'arrivée de Dircé au pied du Cithéron, et 
vous admirerez l'art du poète qui a su faire de cette 
montagne le rendez-vous naturel de tous les per- 
sonnages de son drame. 

Dans cette tragédie pleine de péripéties, de recon- 
naissances et d'émotions, il y a une scène singulière, 
celle de la discussion entre les deux frères, scène 
dénuée de mouvement et d'intérêt dramatiques, 
toute philosophique, abstraite, image fidèle de ces 
déclamations des sophistes du temps, prêts à sou- 
tenir le pour et le contre de toutes les thèses qu'on 
leur proposait. Chose plus singulière encore, cette 
scène était particulièrement célèbre dans l'anti- 
quité, le souvenir s'en retrouve dans tous les 
auteurs,, le plus grand nombre de nos fragments 
en est tiré. Ce qui a survécu aux tragédies perdues, 
ce n'est pas, tant s'en faut, ce qui s'y trouvait 
de plus beau et de plus dramatique : ceux qui 
dépouillaient les auteurs pour remplir les cadres 
de leurs anthologies morales et philosophiques, enle- 
vaient aux poètes dramatiques les sentences, les 
maximes, les lieux communs, ce qui pouvait s'en- 
lever enfin. Ce qui fait vivre les œuvres dramati- 
ques n'est pas, on le voit, ce qui leur survit le plus 
souvent. Les fragments les plus précieux sont les 
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fragments fragmentaires, qui ne s'expliquent que 
lorsqu'on a retrouvé le personnage auquel ils appar- 
tenaient, la scène, la situation dans laquelle ils 
avaient été prononcés ; les beautés parasites se 
détachent et s'isolent facilement, les passages vrai- 
ment beaux sont de ces fleurs qui se fanent dès 
qu'on les sépare du tronc qui les anime de sa sève. 
Cependant, la scène dont tant de vers ont été 
conservés, pour être peu dramatique, n'en est pas 
moins intéressante : ce qui en fait le fond, l'anta- 
gonisme des deux frères, est même d'une grande 
beauté et de la plus haute importance pour l'en- 
semble de la tragédie; cette scène ne pèche que par 
son trop de développement et parce qu'elle se 
détache trop facilement du reste. Zéthos et Amphion, 
pour ne pas faire double emploi, ont dû être de 
caractères différents et même opposés. La nature 
ne fait pas deux hommes parfaitement semblables; 
la poésie doit suivre et, si l'on veut, corriger la 
nature, en choisissant dans la diversité de ce qui 
existe les contrastes les plus marqués. Sophocle, le 
maître dans la conception des caractères, avait déjà 
montré le grand parti à tirer de ces contrastes. 
Seulement, chez Sophocle, l'antagonisme des carac- 
tères se révèle dans l'action et par l'action, sans 
qu'on soit invité à y prendre garde, et comme si le 
poète n'y était pour rien. Chez Euripide, les per- 
sonnages découvrent leurs sentiments e! leurs prin- 
cipes de propos délibéré, en des morceaux bril- 
lants qui s'affichent. Les contrastes de Sophocle sont 
les contrastes de la nature générale de l'homme; 
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ceux d'Euripide sont ceux de la société de son temps. 
On a dit qu'Euripide a peint les hommes comme 
ils sont; Sophocle, comme ils devraient être. On 
peut dire, avec autant de vérité, que les personnages 
de Sophocle sont des hommes tels qu'ils peuvent 
être de tous les tefmps, dans tous les lieux, et que 
ceux d'Euripide sont les hommes de son époque, 
les contemporains du poète, les citoyens d'Athènes. 
Dans le Philoctète, Néoptolème est un jeune héros, 
droit, franc, généreux, homme d'action, capable de 
violence, incapable de fraude ; Ulysse est l'homme 
vieilli dans les affaires, fin, rusé, prévoyant, maître 
dans l'art de la parole, se proposant le môme but 
que son jeune ami, mais sans scrupule dans le choix 
des moyens. On trouve encore aujourd'hui, on trou- 
vera toujours des Néoptolèmes et des Ulysses. Zéthos 
et Amphion, d'un contraste semblable au fond, ont 
une couleur plus locale, la couleur du siècle de 
Périclès. L'un est l'élève des philosophes ; il a fré- 
quenté les cours de Prodikos et de Protagoras ; il a 
disputé au coin de la rue avec Socrate. L'autre n'a 
jamais voulu entendre que les vieillards de Mara- 
thon; les Acharniens d'Aristophane, ces batailleurs 
infatigables, sont le modèle qu'il voudrait imiter. 
C'est ici qu'on aperçoit le rapport intime et la dis- 
sension profonde entre les deux poètes, le tragique 
et le comique, qui sont à la fois si semblables et,si 
antipathiques l'un à l'autre. Euripide, en opposant, 
dans les fils d'Antiope, les principes de la vieille 
société à ceux de l'éducation moderne, a traité le 
sujet qui fait le fond des Nuées d'Aristophane, qui 
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reparaît quelque part dans presque toutes les pièces 
de ce poète, et.auquel il avait consacré lesDétaliens, 
que nous ne possédons plus. Mais Aristophane est le 
champion du bon vieux temps, et, tout en usant de 
son privilège de se moquer de tout le monde, tout 
en raillant les ridicules de son parti, ce sont les 
novateurs sur lesquels éclatent les Nuées, contre 
lesquels coassent les Grenouilles, que sifflent les 
mille voix de son admirable charivari. Euripide, 
au contraire, peint en beau les disciples des philo- 
sophes, les organes de l'esprit nouveau, parmi les- 
quels il brille lui-même; il donne les rôles ingrats 
aux représentants de l'esprit qu'il combat, et le 
dénoûment de notre tragédie est le triomphe de la 
musique, de la philosophie, enfin de la culture de 
l'esprit, qui monte sur le trône par Tordre des dieux 
mêmes. On comprendra l'intérêt, non pas drama- 
tique, mais actuel, qui s'attachait, pour les specta- 
teurs athéniens, aux tirades deZéthos et d'Attiphion, 
en relisant les plaidoyers de la Cause juste et de la 
Cause injuste dans les Nuées. Ces deux morceaux 
sont la contre-partie l'un de l'autre : ils se répon- 
dent et s'expliquent mutuellement. Faut-il, avec 
Cicéron, reprocher à Euripide de s'être égaré de sa 
thèse, et d'avoir substitué une question à une autre? 
En effet, la querelle des frères s'engage au sujet de 
la lyre; la musique seule est en cause, et la discus- 
sion, prenant des proportions plus vastes, roule sur 
la prééminence de la force physique ou de l'intelli- 
gence. Ce reproche, je crois, ne serait pas venu à 
l'esprit d'un Grec, et surtout d'un Grec du siècle 

16 
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d'Euripide. L'éducation hellénique, on le sait, se 
divisait en deux branches : la musicjue et la gym- 
nastique, correspondant à l'esprit et au corps. La 
gymnastique s'occupait de tout le côté physique de 
l'homme ; la musique embrassait tout ce que les 
Muses, d'abord les patronnes des poètes musi- 
ciens, avaient vu, avec le progrès intellectuel de la 
nation, entrer successivement dans le domaine 
de leur patronage divin. La musique, par droit 
d'aînesse, garda toujours sa primauté parmi les 
lettres et les sciences; les filles de Mémoire don- 
naient par excellence leur nom à l'art, qui le porte 
encore; mais de la musique semblaient découler la 
poésie, l'éloquence, la philosophie, les mathéma- 
tiques, l'astronomie, l'histoire, toutes les sciences 
conquises par l'esprit humain ; les philosophes, 
les mathématiciens, les orateurs étaient longtemps 
appelés des hommes musiciens ([xoudtxol àvopeç). L'Am- 
phion de la légende ne savait que la musique des 
premiers temps de la Grèce, la musique propre- 
ment dite; Euripide lui prête en outre tout ce qui 
depuis est sorti de cette musique primitive; la lyre 
pour lui est le symbole de toutes les acquisitions 
dont s'est enrichi l'esprit de l'homme, éveillé jadis 
par les sons cadencés de l'instrument harmonieux. 
La légende même, en faisant d'Amphion l'architecte 
magique des murs de Thèbes, n'a-t-elle pas déjà 
indiqué que tous les arts sont renfermés dans la 
musique? Depuis Euripide, les poètes et les phi- 
losophes ont religieusement conservé, rappelé, déve- 
loppé ce type d'Amphion, qui dorénavant marquait 
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la supériorité de leur génie sur le génie pratique 
des hommes d'action. On trouve dans Apollonios 
de Rhodes un emblème ingénieux, qui est tout à 
fait dans l'esprit du créateur de ce type : une des 
broderies du manteau de Jason représente Zéthos 
suant, se fatiguant, se traînant à grand'peine sous 
le poids d'une pierre qu'il apporte pour la construc- 
tion des murailles; tandis qu'Amphion, touchant sa 
lyre d'or et marchant d'un pas léger, amène sans 
peine à sa suite un immense rocher. 

SUPPLÉMENT 

En 1891, M. Mahaffy ! publia une série de papyrus 
grecs découverts par M. Flinders Pétrie à Gurob 
dans le Fayoum. C'est tout un trésor de textes litté- 
raires et juridiques, en tête desquels l'éditeur a 
placé avec raison ceux qui se rapportent à YAntiope 
d'Euripide. L'écriture remonte au m e siècle avant 
notre ère; les vers, plus ou moins mutilés, appar- 
tiennent aux dernières scènes de la tragédie. Après 
le supplice de Dircé, un grand danger menaçait les 
enfants d'Anliope. Le roi ne vengerait-il pas la mort 
de son épouse? Antiope proposait de fuir; mais les 
jeunes héros rejettent un expédient indigne des fils 

1. Cunningham Memoirs, V11I, Dublin, 1891. On trouvera 
< es nouveaux fragments de V Antiope, avec les suppléments et 
conjectures de divers hellénistes, dans Nauck, Tragicx die- 
tionis index, Pétersbourg, 1892, p. i'ô et suiv. Cependant, les 
cinq colonnes encore admises par Nauck doivent être réduites 
à quatre. Blass (Jafwbucher fur Philologie, 1892, p. Îi78 et suiv.) 
et Mekler (Neues von den Allen, Wicn, 1692, p. 30) ont vu que 
les onze lignes B b contiennent- le commencement des vers 
dont les onze dernières lignes de G a donnent la fin. 



* 
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de Zeus. Ils attireront Lykos dans la demeure du 
berger sous prétexte de lui livrer la fugitive et s'em- 
pareront de lui par la force. Àmphion parle. 

« j\e cherche- pas comment nous pourrions fuir. 
Car si Zeus est Fauteur de nos jours, il nous sau- 
vera et, par nos mains, il punira notre ennemi* De 
toute manière, nous en sommes au point de ne 
pouvoir nous soustraire par la fuite, quand môme 
nous le voudrions, à l'expiation du sang fraîche- 
ment versé de Dircé. Si nous restons, au contraire, 
voici l'alternative où le sort nous place : mourir 
glorieusement en ce jour, ou bien triompher des 
ennemis par la force de notre bras. Telle est notre 
résolution, ô ma mère, je te le déclare. Et toi, qui 
résides dans la lumière des champs éthérés, je ne 
t'adresse que cette prière : N'aie garde, après avoir 
joui des douceurs de l'hymen, d'abandonner les 
enfants que tu engendras. Cela te ferait peu d'hon- 
neur : tu dois secourir les tiens. Viens à notre aide, 
favorise notre chasse, fais que le piège réussisse et 
que nous prenions le plus impie des hommes. » 

Lykos arrive. Il est, d'après l'usage constant du 
théâtre grec, suivi d'une escorte armée. Il fallait 
donc lui persuader d'éloigner cette garde et d'entrer 
dans la maison du berger seul et sans suite. Là des 
bras vigoureux s'emparent de lui. En vain appelle-t-il 
ses serviteurs à son secours, ils ne l'entendent point. 
Bientôt, il est traîné sur la scène, et un dialogue 
rapide, terrible, s'engage entre lui et les vengeurs. 

« Lykos. Malheur à moi, je vais mourir sous les 
coups de deux adversaires, seul et sans secours. 
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~ Amphion. Et celle qui est déjà parmi les morts, 
ton épouse, tu ne la pleures pas? — Elle est donc 
morte? Malheur nouveau que tu m'annonces. — 
Oui, attachée à un taureau, traînée et lacérée. — 
Par qui? par vous? je veux savoir celp. — Tu peux 
apprendre de source certaine qu'elle a péri par 
nous. — De qui donc êtes- vous nés? de parents que 
j'ignore? — Trêve de questions; tu le sauras aux 
Enfers, où tu vas descendre. » 

C'est à ce moment que paraît le messager de Zeus. 
« Calmez, dit-il, je l'ordonne, l'ardeur meurtrière 
qui vous entraîne. Je suis Hermès, et je proclame 
les volontés de Zeus notre père.... » Le dieu enjoint 
à Lykos de céder le pouvoir aux fils d'Antiope \ de 
brûler sur un bûcher les restes de son infortunée 
épouse et de jeter les cendres dans la source d'Ares, 
qui prendra désormais le nom de Dircé. Puis, 
s'adressant aux enfants d'Antiope : 

« Vous, princes, dit-il, quand vous pourrez sans 
souillure vous rendre dans la ville de Kadmos, 
quittez ces lieux, et que par vous la cité de l'Isménos 
soit ceinte d'un mur à sept portes. Toi, Zéthos, ne 
te lasse point d'être, comme un chasseur, sur la 
piste des ennemis. Cependant, Amphion, les mains 
paisiblement armées de la lyre, chantera les dieux. 
On verra obéir à ta voix les pierres de fondation, 
dociles à la magie de la musique, et les arbres jaban- 

1. Voici comment il faut compléter les deux derniers vers 
de l'avant-dernière colonne : 

wy */pY| <t' àxojîtv [xat "/0 ov ]o<î fiovap^sav 

ixov-ra ôoOva[î, ttoosBe] lva8(xsîotç avaÇ. 
Cf. Phéniciennes, 17 : 7 Ù fc)r,pauriv gùtewoi; avaÇ. 
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donner le sol maternel ' : facile sera la besogne pour 
les mains des ouvriers. Zeus le donne cette gloire, 
d accord avec moi, dont tu tiens cette nouvelle 
invention, prince Amphion. Appelés « les blancs 
jumeaux de Zeus », vous recevrez les plus grands 
honneurs dans la ville de Kadmos. L'un contractera 
un hymen thébain, l'autre conduira de Phrygie dans 
la chambre nuptiale la belle fille de Tantale. » 

Nous ne nous étions pas trompé en assurant que, 
dans les dernières scènes de la tragédie, Amphion 
tenait le premier rang , et Zéthos , devenu per- 
sonnage muet, était subordonné à son frère. En 
effet, on le voit, Amphion porte toujours la parole, 
et, dans l'épilogue, Hermès, dès le début de son 
message, adresse la parole à Amphion seul. Quand 
il arrive à la construction des murs, il t indique à 
peine que Zéthos doit tenir en respect les voisins 
qui pourraient s'opposer à ce travail, et il développe 
longuement, avec une prédilection marquée, le rôle 
d'Amphion; enfin, dans le choix des épouses, la 
plus belle part est encore faite à Amphion. Dans la 
première partie du drame, le doux et accommodant 
ami des Muses cède aux volontés de son frère; 
mais il a sa revanche dans la suite de l'action : c'est 
grâce à son stratagème que Lykos est vaincu, et la 
lyre <lu poète rêveur est plus utile à la cité que la 
lance de Zéthos. 

i. Dans la haute antiquité, on se servait concurremment de 
troncs d'arbre et de pierres pour ïa construction des murs de 
forteresse. Voir Homère, Iliade, XII, 29 : 0s(ji).ta... çitpwv xai 
Aaa>v, rà G!<jav (i.oféovTe; 'A^atot. Les deux espèces de matériaux 
entraient aussi dans les murs des Gaulois (Cœsar, B. G., VII, 23). 



VIII 

FORMES LYRIQUES DE LA TRAGÉDIE GRECQUE* 

La tragédie grecque n'a jamais plus qu'aujour- 
d'hui attiré l'attention de ceux qu'on appelle les 
savants, comme de ceux qui voudraient savoir. Elle 
excite un vif intérêt et une curiosité générale. 
Philologues, littérateurs, archéologues, architectes, 
musiciens, amateurs, s'en occupent à l'envi. L'étude 
des textes et leur interprétation ne nous suffisent 
plus; nous voulons savoir exactement comment 
étaient construits ces grands théâtres où se pressait 
tout un peuple, et quelles modifications leur con- 
struction subit dans le cours des siècles, quels 
étaient les masques des acteurs et leur costume, 
s'ils jouaient sur un proscenium élevé, ou si, n'ayant 
pour toute estrade que leurs cothurnes, ils parais- 
saient de plain-pied avec le chœur; nous voulons 



1. Journal des Savants, 1896, mai et juin, p. 249 et 332 et 
suiv. Théorie des formes lyriques de la tragédie grecque, thèse 
présentée à la Faculté des lettres de Paris par Paul Masqueray, 
maître de conférences à la Faculté des lettres de Bordeaux. 
Paris, Klincksieck, 1895, xii et 320 p. in-8. 
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connaître les évolutions de ce chœur, nous faire 
une idée de l'exécution de ses chants, de leurs 
rythmes et de leurs airs, retrouver jusqu'aux pas 
et aux figures de danse des choreutes. Non contents 
de ces études, nous essayons d'évoquer l'image des 
fêtes dramatiques de la vieille Grèce, et de grands 
acteurs font revivre sous nos yeux les figures d'un 
Œdipe et d'une Antigone. Cette popularité est 
légitime : avec Homère, la tragédie grecque est le 
legs le plus précieux que l'antiquité classique nous 
ait laissé en fait de poésie. 

C'est à cet ordre d'études qu'appartient le livre de 
M. Masqueray sur les formes lyriques de la tragédie 
grecque. Que faut-il entendre par les formes 
lyriques? Quoique l'auteur ait attaché un sens très 
précis au titre de son ouvrage, il n'est pas facile de 
l'expliquer à ceux qui, sans avoir des notions 
exactes de la structure d'un drame grec, s'en 
tiennent à la distinction vague entre le dialogue et 
ce qu'ils appellent les chœurs. Dans son Avant- 
propos, M. Masqueray avertit le lecteur qu'il n'a 
pas voulu faire une étude de métrique, qu'il sup- 
pose cette étude faite et qu'il se bornera à en indi- 
quer sommairement les résultats au moyen de notes 
placées en bas des pages. On comprend bien ce 
qu'il ne faut pas chercher dans le livre; essayons 
de dire ce que l'on y trouve. Tout le monde dis- 
tingue facilement les grands chants du chœur, ces 
morceaux d'ensemble qui séparent les actes et qui 
sont d'une structure régulière et simple : une strophe 
suivie immédiatement de son antistrophe, ou bien 
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plusieurs couples de strophes similaires, quelque- 
fois une épode à la fin du morceau. Cependant le 
premier morceau de ce genre, celui qui marque 
Fenlrée du chœur dans Y orchestra, prend les formes 
les plus diverses. Aussi les Grecs lui donnèrent-ils un 
nom particulier, celui de parados, à la différence 
des autres, qui s'appelaient stasima. Dans l'intérieur 
des actes, des morceaux plus courts, assez souvent 
formés par une strophe unique sans pendant, sont 
chantés par le chœur ou par des choreutes. 
Viennent ensuite les dialogues lyriques, qui se sub- 
divisent à leur tour en plusieurs espèces. Ces dia- 
logues peuvent s'engager entre les demi-chœurs ou 
entre plusieurs choreutes. Ils peuvent avoir lieu 
entre deux ou trois personnages de la scène. Ils 
peuvent s'échanger entre les acteurs et le chœur, 
soit tout entier, soit représenté par son chef ou 
d'autres choreutes. Ajoutez enfin les soli d'acteurs. 
Ce n'est pas tout. 11 ne suffit pas de distinguer les 
vers chantés des vers simplement déclamés. Il y 
avait un troisième débit intermédiaire, celui des 
vers dont la déclamation était mesurée par un 
accompagnement musical. Parmi les mètres qui se 
prêtaient à cette espèce de débit (la irotpaxaTaXoY^) *, 
il faut nommer en premier lieu les systèmes anapes- 
tiques, si fréquents dans les drames grecs. C'était 
le mètre de la marche. Les bataillons Spartiates 



1. Voir Christ, Abhandlungen der bayerischen Akademie, 
l r0 classe, vol. III, 3, p. 153 et suiv. (1875). Zielinsky, Altattische 
Komoedie, p. 303, veut que le terme de TcapaxaxaXoy^ désigne 
ce que nous appelons récitatif. Gela est peu probable. 
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entonnaient des anapestes quand ils s'avançaient 
au son de la flûte. Les chœurs tragiques, chœurs 
rectangulaires (TeTpaY<Dvoi), ordonnés par files et par 
rangs, défilaient comme ces bataillons, la flûte leur 
tenant lieu de tambour. En lisant les anapestes 
convenablement, on entend le rythme de leurs pas 
et on croit les voir s'avancer en mesure. Cependant 
il y a aussi des anapestes chantés : on les reconnaît 
à certaines libertés métriques et aux formes du 
dialecte dorien, qui était devenu la marque de la 
poésie chorique depuis que les grands poètes 
doriens l'avaient portée à sa perfection. Les tétra- 
mètres trochaïques, qui sont, comme tous les tétra- 
raètres, plus fortement rythmés que les trimètres, 
étaient, ce semblé, souvent, sinon toujours récités 
de la même façon ! . Les trimètres mêmes rentraient 



1. On lit dans le Banquet de Xénophon (VI, 3) : Kal 6 'Epjio- 
yévric, T ll o3v povXeffQe, £cpY|, âiairep NixdoTpato; à viroxpiTYi; Terpà- 
(ASTpa irpbç tov aOXbv xaTéXsyev, ovto) xa\ <£yà)> ûrco tov ocjXbv 
v>(xiv SiaXéYwjxat. Ce passage, en apparence très clair, n'est pas 
facile à interpréter. Christ pense que Nicostrate, qui était acteur 
tragique, substitua au théâtre la irapaxaTaXo^ au chant dans 
le débit des tétramètres. Les acteurs seraient donc revenus 
au chant après Nicostrate, car le texte de Xénophon semble 
impliquer que l'innovation de cet acteur était passagère. Ce 
retour au chant aurait lieu d'étonner. Autre objection, plus 
grave. Comme la 7ca?axaTaX<rprj, déjà introduite par Archiloque 
dans ses iambes, s'appliquait à certains trimètres tragiques et 
aux anapestes, pourquoi Hermogène no s'en réfère-t-il pas à 
un usage constant plutôt qu'à un fait exceptionnel? La réponse 
de Ziclinsky (/. c, p. 314) tient à sa définition de irapaxaxaXo-rf, 
que nous n'admettons pas. Voici comment nous entendons le 
passage de Xénophon. Nicostrate, transportant dans les ban- 
quets l'usage de la scène tragique, y déclamait aux sons de la 
flûte des (xxd)ia en tétramètres qu'on avait l'habitude de 
chanter. 
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dans le genre de la déclamation accompagnée, 
quand ils se trouvaient enclavés dans un morceau 
lyrique. 

Si les grands morceaux d'ensemble offrent tou- 
jours la môme ordonnance des parties correspon- 
dantes, il n'en est pas de même de ceux où plusieurs 
voix alternent. Là, les groupes correspondants peu- 
vent se croiser et s'enlacer diversement et les com- 
binaisons possibles sont nombreuses. Cette variété 
s'accroît encore grâce au mélange du chant avec la 
déclamation cadencée. C'est là ce que M. Masqueray 
appelle les formes lyriques de la tragédie grecque. 
Il les a rangées dans un ordre méthodique, et cette 
classification lui fournit la division de son travail. 

Cependant il ne se borne pas à enregistrer les 
formes extérieures, il essaye d'en montrer l'à-propos 
et la convenance : « Au delà des rythmes, dit-il *, il 
y avait encore la forme lyrique. Cette dernière 
n'était pas asservie à la pensée qu'elle renfermait 
autant que ces rythmes eux-mêmes, mais elle n'en 
était pourtant pas séparée. Le lien qui les réunissait 
était plus souple, mais il était aussi solide. Le 
caractère du poète, sa fantaisie, son art, l'influence 
du temps où il vivait, ses goûts particuliers, varièrent 
presque à l'infini cette admirable symétrie des lignes 
qui est essentielle au génie grec. Les molles dra- 
peries que l'artiste jetait sur ses pensées tombèrent 
en plis gracieux, qui voilèrent, sans les cacher, leurs 
contours subtils. Préciser ce dessin de la forme 

1. Introduction, p. il. 
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lyrique pour saisir plus facilement la pensée qui 
serpente dans son entrelacement, tâcher de décou- 
vrir les règles si précises de la première, pour suivre 
la marche ordinaire de la seconde ; telle est la double 
fin vers laquelle j'ai dirigé mon effort. » 

L'ordre dans lequel se suivent les chapitres répond 
jusqu'à un certain point à l'évolution de la tragédie 
grecque. Sans remonter au dithyrambe et aux pre- 
mières origines de cette tragédie, à nous en tenir à 
Thespis et à l'acteur unique en face du chœur, la 
tragédie grecque était d'abord, on le sait, éminem- 
ment chorique et musicale. Avec le nombre des 
acteurs, la scène l'emporte sur l'orchestre et la 
simple parole sur le chant. Ce dernier, l'élément 
musical, appartient de préférence au chœur, cepen- 
dant l'acteur y participe aussi ; il s'y fait même une 
part de plus en plus considérable, et la scène finit 
par chanter seule sans le concours dç l'orchestra. 
En même temps, les lois de la correspondance anti- 
strophique se relâchent, les symétries se dissimulent, 
perdent la raideur de la composition archaïque, 
tendent enfin à disparaître complètement. Malheu- 
reusement nous ne connaissons pas la date de toutes 
les pièces conservées, mais les données sûres sont 
assez nombreuses pour offrir des jalons et laisser 
entrevoir les phases successives par lesquelles pas- 
sèrent les formes lyriques de la tragédie grecque. 

Suivons la classification de notre auteur, sans 
toutefois nous y astreindre, et entrons dans notre 
sujet avec l'entrée du chœur, sa première apparition 
dans l'orchestra. Nous avons déjà rappelé que la 
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parodos prenait les formes les plus diverses; mais 
on peut demander çle quelle époque date cette diver- 
sité, et s'il n'y avait pas eu à l'origine un certain 
type de parodos normal et dominant. On est tenté 
de répondre que ce type " existait et qu'il nous est. 
fourni parles deux drames les plus anciens d'Eschyle, 
les Suppliantes et les Perses. Là, en effet, le" chœur 
paraît le premier, avant les acteurs, et c'est lui qui 
est chargé d'exposer la pièce. Il entre avec une len- 
teur solennelle, sa marche étant réglée par une 
longue suite de systèmes anapestiques, qui lui per- 
mettaient sans doute de faire plusieurs fois le tour 
de l'orchestra ; puis il s'arrête pour chanter plusieurs 
strophes, trois ou môme six couples antistrophiques. 
Si nous passons à la dernière œuvre du poète, 
YOrestie, nous le voyons dans la première pièce, 
VAgamemnon, fidèle à ce type de la parodos, si ce 
n'est qu'il la fait précéder d'un prologue : un acteur 
paraît avant le chœur. Dans les Choéphores, les 
anapestes ont disparu; quand Oreste, qui prononce 
le prologue, s'est retiré, le chœur entre et se met 
immédiatement à chanter un morceau d'ensemble, 
dont la composition régulière ne diffère pas de celle 
d'un stasimon. Les Euménides ouvrent par quatre 
scènes d'acteurs : le chœur des Furies, endormies 
dans le temple d'Apollon, et visibles dès la troisième 
scène, se réveille après la quatrième, et fait son 
entrée tardive d'une manière insolite. Les choreules 
s'élancent précipitamment sur la scène, et leur agi- 
talion ne leur permet pas d'entonner un grand mor- 
ceau d'ensemble : groupés en demi-chœurs, ils exhia- 
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lent leur désappointement et leur rage dans un dia- 
logue lyrique où la violence des rythmes et leurs 
brusques transitions répondent à la violence de la 
passion, sans briser toutefois le moule antistro- 
phiquc. Évidemment Eschyle s'applique à varier la 
forme de la parodos dans ces trois drames consécu- 
tifs ; M. Masqueray n'a pas manqué d'en faire la 
remarque. Reste à savoir si le poète avait toujours 
recherché cette variété ou si elle n'appartient qu'à 
sa dernière manière. Les sept tragédies conservées 
d'Eschyle forment deux groupes, séparés par un 
intervalle de onze ans, et, mieux encore, par les 
progrès de la mise en scène. Dans YOrcstie, il pro- 
fita de la réforme de Sophocle : il disposa de trois 
acteurs et fit usage de décors peints. Pour les quatre 
autres pièces conservées, il avait dû se contenter de 
deux acteurs et d'un fond de scène monochrome. 
Le proscenium était décoré de statues de dieux et 
d'autres pièces mobiles, comme le rocher de Pro- 
méthée, qui disparaissait à la fin de la pièce par 
une trappe. La tragédie de Prométhée était jouée 
par deux acteurs, quoi qu'en aient dit certains cri- 
tiques modernes, et décidément trop modernes. Au 
début du drame, le masque que Vulcain cloue 
sur la pierre sous les yeux des spectateurs, ce 
n'était pas un acteur, mais l'image du Titan, image 
creuse pour que l'acteur pût y entrer ensuite. Com- 
ment en aurait-il été autrement? et comment un 
homme en chair et en os aurait-il pu rester immo- 
bile durant toute la pièce? On a beau se révolter 
coitre « le mannequin de Sommerbrodt »; que 
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Ton se refuse donc à croire aussi aux masques, qui 
figeaient l'expression du visage, et au lourd appa^- 
reil du costume des acteurs; que Ton n'admette pas 
qu'Alceste ait été représentée par une figurante, 
disons mieux, un figurant, dans la dernière scène 
du drame, où elle est muette; que l'on conteste que 
le même acteur ait joué dans la même pièce les 
rôles de Déjanire.et d'Hercule, de Phèdre et de 
Thésée. Les poètes étaient bien forcés de se con- 
former tant bien que mal à des règlements adminis- 
tratifs qui avaient des inconvénients incontestables; 
il faut les admirer d'avoir quelquefois su tirer de 
beaux effets dramatiques d'entraves aussi gênantes. 
Le Promet hée fait donc partie du premier groupe 
des tragédies d'Eschyle, et il se place probablement, 
comme nous l'avons conjecturé ailleurs *, entre les 
Perses, qui sont de 472, et les Sept, qui sont de 467. 
Or le Prométhée, ainsi que les Sept, a un prologue 
des plus dramatiques et une Parodos de forme très 
particulière. Dans les Sept, on voyait les jeunes 
filles de Thèbes accourir dans l'orchestre en déban- 
dade, embrasser les images des dieux, donner tous 
les signes d'une frayeur qui se peignait dans leurs 
gestes comme dans leurs chants; on entendait plu- 
sieurs voix se succéder, des rythmes et des airs 
émus, point d'ensemble, point de symétrie. Plus 
tard seulement elles dominent assez leur trouble 
pour se réunir et entonner en chœur une prière en 
strophes antithétiques. Autre encore est la parodos 

i. Voir ci-dessus, p. 17. 



256 ÉTUDES SÛR LE DRAME ANTIQUE. 

du Prométhée enchaîné. Elle se compose, il est vrai, 
d'anapestes et de chants; mais l'acteur intervient, 
c est lui qui prononce les anapestes qui accom- 
pagnent les battements d'ailes du char aérien des 
Ocëanides, et ses anapestes alternent avec les 
chants antistrophiques du chœur. Mais dans la 
pièce suivante, le Promélhêe délivré, le chœur entrait, 
comme dans YAgamemnon, en mesurant ses pas sur 
les anapestes prononcés par son chef, et cette 
marche était sans doute suivie d'un chant antistro- 
phique. Voilà donc un autre exemple du soin 
qu'apportait le poète à varier les formes de la 
parodos. Pourquoi n'aurait-il pas fait de même 
dans les trilogies dont les Perses et les Suppliantes 
faisaient partie? Je suis disposé à croire que là 
aussi il évitait la répétition des mêmes formes, et il 
se peut très bien que l'une ou l'autre des pièces qui 
accompagnaient celles qui sont venues jusqu'à nous 
s'ouvrît par un prologue. Leur daté ne s'y oppose 
point, puisque les Phéniciennes de Phrynichos, anté- 
rieures aux Perses (probablement de quatre ans), 
avaient déjà un prologue et n'avaient pas d'intro- 
duction anapestique. Le chœur débutait en chan- 
tant : 

SiSomov a<TTu Xt7rou?xt xoù Spocepàv v Apa8ov. 

Des formes très différentes de la parodos exis- 
taient donc aussi haut que nous pouvons remonter. 
Peut-être s'étaient-elles introduites plus tôt encore, 
dès l'année où chaque poète fut obligé de concourir 
avec trois tragédies et un drame satirique. Qtioi qu'il 
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en soit, la variété est très ancienne, et les poètes 
postérieurs à Eschyle n'y ont guère ajouté; ils l'ont 
même réduite en renonçant à la longue parodos 
bipartite. Nous la retrouvons encore dans Ajax 
et, avec d'ingénieuses modifications, dans Antigone 
et dans Alceste, c'est-à-dire dans les plus anciennes 
des pièces conservées de Sophocle et d'Euripide. 
Ensuite elle semble être tombée en désuétude. Sans 
être la plus ancienne, cette forme est donc la plus 
archaïque, la plus promptement surannée. Elle con- 
venait au goût d'Eschyle pour la pompe du spectacle 
et en particulier pour les évolutions du chœur (ses 
stasima mêmes sont souvent précédés d'une petite 
introduction anapestique) ; je ne sais s'il Ta inventée, 
mais il l'a certainement marquée de son cachet. Je 
suppose qu'avant lui le chœur entra souvent, avec 
moins de dignité, au rythme des tétramètres tro- 
chaïques, vers agiles, qui paraissent assez souvent 
dans la parodos de la comédie. Cette conjecture a 
déjà été émise pour éclairer un passage discuté de 
la Poétique d'Aristote. En opposant le stasimon à 
la parodos, le philosophe dit que le premier n'a ni 
anapestes ni tétramètres. Westphal * faisait observer 
qu'Aristote ne s'occupe guère des vieux poètes; 
d'après lui, la définition d'Aristote vise la tragédie 
contemporaine. Il avait raison ; mais rien n'empêche 
de croire que les dramaturges du IV e siècle inno- 
vaient, comme cela arrive, en rajeunissant d'an- 
ciennes traditions passées de mode. 

i. Westphal, Prolegomena zu Mschyloe, p. 64. 
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A l'appui de cette conjecture sur l'entrée du 
chœur, nous alléguerons les tétramètres qui accom- 
pagnent quelquefois la sortie du chœur. Chez So- 
phocle et Euripide cette sortie se fait rapidement, 
sans beaucoup de façons, quelques vers y suffisent, 
la plupart du temps des vers anapestiques. Eschyle 
veut que son chœur quitte l'orchestre avec autant 
d'apparat qu'il s'y était rendu; deux fois, dans les 
Suppliantes et dans les Fuménides, le cortège est 
grossi au moyen d'un chœur accessoire ; la fin du 
Prométhée présente un spectacle saisissant, celle des 
Perses, un spectacle lugubre, les autres drames aussi 
se terminent par une exodos frappante. Les formes 
de la sortie sont, chez ce poète, aussi variées que 
celles de l'entrée; on peut remarquer en particulier 
que les trois pièces de YOrestie en offrent trois 
formes différentes. Chez le vieil Eschyle, comme 
après lui, les sorties anapestiques dominent. Cepen- 
dant YAgamemnon se termine par des trochées, 
mètre très convenable à l'animation de la scène 
finale, où chœurs et acteurs se défient et se menacent. 
Sporadiquement, et avec moins de convenance peut- 
être, les mêmes tétramètres paraissent 'à la fin 
(YŒdipe Roi, d'Ion et aussi, s'il faut en juger par 
le texte actuel, des Phéniciennes. 

Revenons à la parodos. Les formes employées 
par Eschyle se montrent encore après lui, mais une 
de ces formes, la plus solennelle, tend à disparaître, 
nous l'avons dit, tandis que d'autres se maintiennent 
et se développent. Quand la parodos est unique- 
ment attribuée au chœur, des deux parties de sa 
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forme normale, la première, la marche anapestique, 
est très souvent supprimée, comme elle Tétait déjà 
quelquefois chez Eschyle, et la partie lyrique, qui 
subsiste seule, a l'allure d'un stasimon. Plus souvent 
encore Facteur intervient, ce qui ne s'était vu qu'une 
seule fois chez Eschyle. Dans la parodos d'Hécube, 
le chant de l'acteur suit les anapestes du chœur : 
nous n'avons plus qu'un, exemple unique de cet 
arrangement. Généralement chœur et acteur alter- 
nent. « Dans les premières années, le chœur seul 
chantait; les acteurs devaient se contenter de la 
récitation des systèmes : le partage n'était pas égal. 
Peu à peu, la scène se mit à chanter comme l'or- 
chestre. Ce second empiétement eut les consé- 
quences les plus graves pour l'économie extérieure 
de la parodos, puisqu'il finit par y détruire toute 
symétrie antistrophique. » 

Cette symétrie n'apparaît nulle part avec plus de 
régularité, ni avec plus de persistance, que dans les 
stasima, qui sont le domaine exclusif du chœur. 
Encore y tient-elle beaucoup moins de place que 
chez la plupart des lyriques grecs. Les petits cou- 
plets des poètes éoliens, imités par Horace, se chan- 
taient tous sur le même air. Dans Pindare nous 
voyons d'amples strophes e.t antistrophes suivies 
d'une épode; mais cette triade se répète plus ou 
moins souvent avec son rythme et sa mélodie. Dans 
la tragédie, le même dessin rythmique et le même 
air ne se répètent que deux fois, et cet antistro- 
phisme restreint ne s'étend pas à Tépode : la variété 
est donc beaucoup plus grande. En revanche les 
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deux strophes accouplées sont tout à fait jumelles; 
on y remarque assez souvent, aux places correspon- 
dantes, les mômes mots ou des mots semblables qui 
produisent des assonances ou des rimes antistro- 
phiques. Ces échos se trouvent chez les trois poètes, 
mais plus nombreux et plus accusés chez Eschyle. 
Quelquefois ils se prolongent par plusieurs vers et 
sont d'un effet saisissant : 

Sépçr,ç i/lv àyayev, 7T07roT, Naeç fiiv dfYayov, 7T07cot, 

Hsp;Y)ç S' à7ru>Xe<rev, totoÏ, vaeç 8' à7T(oX£<ïav, totoi, 

Eépç7)ç 8e rcàvi' tiziaize Suacpdvwç. vaeç7rava>Xé6poi<rtvljÀêoXaTç. 

De là, il n'y a qu'un pas au refrain, cher à la 
poésie populaire et affectionné par Eschyle. Une 
seule fois dans son théâtre le vers refrain est répété 
jusqu'à trois reprises , et de la manière la plus 
heureuse. La partie lyrique de la parodos de YAga- 
memnon se décompose en deux groupes. Le premier 
groupe est formé par une triade épodique : le chœur 
y rappelle le prodige qui accompagna le départ des 
Atrides, l'interprétation de Calchas et la prière du 
devin. Les trois strophes se terminent par le vers : 

ATXtvov, atXivov eîrcé, to 8' e3 vixaTco. 

Cette double note, de la joie du triomphe et des 
sombres pressentiments, se dégage de tous les 
chants de l'orchestre et de tous les dialogues de la 
scène qui forment la magnifique introduction de la 
tragédie. Partout ailleurs le refrain n'est répété que 
deux fois ; mais il comprend assez souvent plusieurs 
vers, toute une période mélodique. Comme les 
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copistes se sont quelquefois abstenus de répéter ces 
refrains, on ne les a rétablis que peu à peu, et pour 
les trouver tous il faut consulter les dernières 
éditions. Bornons-nous à rappeler l'hymne des 
Furies. Oreste a trouvé un asile dans le temple 
d'Athéna : il embrasse la statue de la déesse pour 
échapper aux terribles chasseresses qui le pour- 
suivent. Le spectateur n'a pas assisté à cette pour* 
suite : grâce à Fart du poète, il en aura l'image 
sous les yeux. Les Furies s'élancent à grands 
bonds, elles s'approchent de la victime, l'entourent 
comme de lacs invisibles ; chaque pas de leur danse 
sinistre agit comme un maléfice, leur chant trouble 
l'esprit, souffle le délire. De même que les figures 
de danse, les paroles qui les décrivent se répètent 
deux fois. Eschyle ordonnait lui-même la partie 
chorégraphique de ses drames : ici nous pouvons, 
grâce à sa merveilleuse poésie, entrevoir quelque 
chose du ballet qu'il composa : le ballet des Furies 
dans Ylphigénie en Tauride de Gluck peut en donner 
quelque idée. Revenons au refrain. Pour frapper 
fort, il faut frapper à plusieurs reprises. Aga- 
memnon, Egisthe, Clytemnestre, toutes les victimes 
tragiques reçoivent deux coups. Combien Eschyle 
aimait ces effets d'un art simple, mais efficace, on 
le voit dans une scène célèbre. Pallas cherche à 
fléchir les Euménides par des promesses et des 
menaces: elles résistent longtemps à la douce et 
ferme parole de la déesse, elles se croient méprisées 
et exhalent leur dépit en deux strophes d'un rythme 
passionné. Pour peindre l'entêtement des filles 
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implacables de l'antique Nuit, Eschyle ne trouve 
rien de mieux que de leur faire répéter intégra- 
lement chacune de ces deux strophes. 

Après Eschyle, les poètes tragiques n'ont guère 
usé du refrain. On ne le rencontre point dans ce 
qui reste de Sophocle, et trois ou quatre fois seu- 
lement chez Euripide. Dans la monodie du pro- 
logue de Ylon, il s'explique facilement. Le fils 
d'Apollon chante un péan, et le refrain est la règle 
de ce genre de composition : on trouve un refrain 
tout semblable dans un péan récemment découvert 
à Delphes *. Dans les Bacchantes, le chœur affirme 
sa dévotion en répétant deux fois la même profes- 
sion de foi ou le même appel à la Justice venge- 
resse * : voilà tout à fait la manière d'Eschyle. On 
ne s'en étonne pas dans une tragédie où se sent 
plus d'une fois le souffle du vieux poète. Enfin, 
dans la monodie qui précède l'entrée du chœur de 
Y Electre d'Euripide, les trois premiers vers de deux 
strophes accouplées sont identiques : c'est ce qu'on 
peut appeler un refrain initial. 

Plus importante que la symétrie des sons est la 
symétrie des pensées, et la composition antistro. 
phique atteint à sa perfection quand au parallé- 
lisme des rythmes répond le parallélisme des idées 
et des images. Sophocle arriva quelquefois à cet 
accord parfait. M. Masqueray analyse très finement 
le beau chœur d" Œdipe à Colone consacré à l'éloge 



1. Bulletin de Correspondance hellénique, XIX, p. 400. 
2.» Bacchantes, 887-891 = 897-901, et 992-996 = 1012-1016. 
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d'Athènes. Il montre les relations de ressemblance 
et de contraste entre les paysages décrits dans les 
strophes correspondantes, comme entre les hôtes 
divins qui s'harmonisent si bien avec la nature des 
lieux. Il y a là une belle page qu'on lira avec plaisir. 
Nous n'avons à exprimer qu'un regret : c'est qu'elle 
soit trop exclusivement écrite ad majorera Sophoclis 
gloriam. Pour juger les trpis poètes, M. Masqueray 
prend un exemple, un seul, chez chacun d'eux. Il 
nous semble qu'il aurait pu trouver des chœurs 
aussi parfaitement composés chez Eschyle et chez 
Euripide, et que tous les chœurs de Sophocle n'ont 
pas, et ne pouvaient avoir, le môme genre de per- 
fection. Mais rien n'est plus juste que l'hommage 
que l'auteur rend à ce propos au génie hellénique. 
« Par une vision spéciale, dit-il, les Grecs, en por- 
tant leurs regards curieux sur le monde, saisissaient 
sans effort le contraste de chaque objet : les idées 
ne défilaient pas une à une, se réfractaient par cou- 
ples dans leur cerveau compréhensif. C'est ainsi 
que la symétrie devint chez ce peuple encore jeune 
la loi principale de ses créations artistiques. » 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la compo- 
sition symétrique des chants et du dialogue chez les 
tragiques grecs, mais ce n'est pas ici le lieu d'épuiser 
cette matière. La symétrie est le caractère constant 
du chant choral, et le chant choral a toujours été 
la règle des stasima. Aussi la tendance de la tra- 
gédie à réduire de plus en plus le rôle du chœur et 
à s'affranchir des symétries rigoureuses dut-elle 
amener la diminution des stasima. Le nombre des. 
stasima est variable, mais on ne constate pas que 
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les dernières pièces conservées en comptent géné- 
ralement moins que les premières; la diminution 
porte sur la longueur des slasima. On voit au pre- 
mier coup d'œil qu'ils sont chez Eschyle beaucoup 
plus développés que chez ses successeurs. Le Pro- 
méthée seul fait exception : les stasima y sont si 
courts que plusieurs critiques estiment que cette 
pièce fut remaniée après la mort d'Eschyle, surtout 
dans sa partie lyrique. M. Masqueray n'a garde de 
se laisser aller à des conjectures plus spécieuses que 
solides. Pour expliquer cette apparente anomalie, 
il suffit, ce me semble, de se rendre compte de la 
nature du sujet. Tandis que dans les Suppliantes le 
chœur des Danaïdes était, en quelque sorte forcé- 
ment, le héros de la pièce, et remplissait naturelle- 
ment la tragédie de ses chants aussi passionnés que 
peuvent l'être ailleurs les discours d'un acteur, ici 
la grande figure du Titan domine le chœur de toute 
la hauteur de son indomptable énergie; les Océa- 
nideslui marquent un dévouement touchant, elles le 
consolent, l'admirent, se subordonnent, ne le con- 
seillent que très discrètement. Ainsi peut s'expliquer 
que les chants du chœur tiennent si peu de place 
dans ce drame. Pour nous préserver d'affirmations 
téméraires, n'oublions pas que nous ne possédons 
plus qu'une minime partie de l'œuvre d'Eschyle et 
que certaines tragédies de Sophocle et d'Euripide 
(nous le verrons tout à l'heure) offrent des faits tout 
aussi exceptionnels *. 

1. [Voir Des traces de remaniement dans les tragédies d'Es- 
chyle (Extrait des Mémoires de VAcad. des Inscr. et B.-L.), 
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Dans aucune pièce de Sophocle le rôle du chœur 
n'est plus effacé que dans Philoctète; tout l'effort 
du poète porte sur le développement des trois carac- 
tères héroïques mis en présence. Aussi n'y trouve- 
t-on qu'un seul stasimon (v. 676-729) ; deux fois, et, 
en tenant compte de la parodos, trois fois, les actes 
sont séparés par des dialogues lyriques entre l'or- 
chestra et la scène, morceaux qui ne diffèrent que 
par leur forme du dialogue ordinaire. L'action ne 
s'y arrête point; elle n'est interrompue qu'une seule 
fois pendant tout le cours du drame. Le fait est 
des plus remarquables et sans parallèle, ou peu 
s'en faut, dans les pièces venues jusqu'à nous. Dans 
Ylon d'Euripide, un stasimon est remplacé par un 
chant amébée du chœur (676-724), et la parodos y 
est chantée par les demi-chœurs, auxquels se mêle 
la voix d'un acteur; cependant Ylon compte deux 
stasima réguliers. Dans YOreste les actes sont une 
fois séparés par un dialogue lyrique entre les demi- 
chœurs et Electre (1246-1310). Philoctète fut joué 
en 309, Oreste en 308, la date d'Ion est incertaine. 
Faut-il croire que vers cette époque il y eut une 
tendance à dramatiser le drame plus complètement, 
à réduire le nombre des morceaux purement con- 
templatifs? Nos documents ne suffisent pas pour 
l'affirmer. S'il en fut ainsi, la réaction ne se fit pas 
attendre. Les dernières œuvres de Sophocle et d'Eu- 



Paris, 1890, p. 22 et suiv. — C. Robert (Hermès, 1896, p. 564) 
croit que le chœur se tenait sur le rocher de Prométhée. La 
brièveté de ses chants tiendrait à l'impossibilité où il se 
trouvait de danser.] 
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ripide, Œdipe à Colone, les Bacchantes *, Iphigénie 
à AuliSy reviennent à la tradition des stasima régu- 
liers. Mais bientôt les stasima cessèrent d'être des 
parties organiques du drame pour devenir. souvent 
des intermèdes sans lien, ou sans lien intime, avec 
le sujet, destinés uniquement à remplir les inter- 
valles de l'action et à laisser respirer les acteurs. Un 
pas de plus dans cette voie, et nous arrivons à la 
règle uniforme des cinq actes, proclamée par Horace 
d'après des critiques alexandrins et strictement 
observée par Sénèque. Plus souple que la tragédie, 
la comédie sut se transformer à propos : elle jeta 
par-dessus bord Un élément suranné, et la flûte lui 
« tint lieu de chœur et de musique ». 
Le chapitre le plus long et le plus intéressant est 
intitulé les Commoï. C'est le nom qu'on est convenu 
de donner aux dialogues lyriques entre le chœur et 
les acteurs. Il est commode, mais il n'est pas con- 
forme, quoi qu'on en dise, à l'usage des Grecs : si 
Aristote l'avait entendu ainsi, il n'aurait pas fait 
entrer dans sa définition le terme de Ôpfjvo;, « lamen- 
tation », et il n'aurait pas mis le commos au nombre 
des éléments facultatifs de la tragédie *. Innover en 
fait de terminologie n'est pas sans inconvénient; si 
nous y trouvons un avantage, avouons du moins 
l'innovation ; et, pour ce qui est de ce cas particulier, 

1. Les vers 977-1023 des Bacchantes forment un vrai stasimon 
chanté par tout le chœur. Je ne vois aucune bonne raison de 
les répartir entre plusieurs voix. 

2. Des commoï au sens que Ton donne aujourd'hui à ce 
mot se trouvent partout, même dans Médée et Rhésos. Voir les 
yarodoï de ces deux pièces. 
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faisons une place à part au commos proprement 
dit, à la lamentation funèbre. Elle remonte sans 
doute à l'origine de la tragédie. La nature des sujets 
dut l'amener souvent à la fin du drame. L'exemple le 
plus ancien et le plus typique en est fourni par le 
grand morceau qui termine les Perses. On peut le 
diviser en deux ou trois sections. Le chœur et Xerxès 
chantent alternativement. Ils sont d'abord assez maî- 
tres d'eux-mêmes pour s'exprimer avec suite et sans 
s'interrompre; ici une introduction, qui n'est pas 
antistrophique, se distingue des trois couples de 
strophes qui la suivent. L'émotion croissante se 
marque dans la structure de quatfe autres couples 
de strophes et dans l'épode qui les couronne ; le dia- 
logue, sans cesse coupé, se précipite, aboutit à des 
cris et à des démonstrations de deuil complaisam- 
ment énumérées par le poète. Le beau commos final 
des Troyennes est, comme celui des Perses, une 
lamentation sur la ruine de tout un peuple, et les 
gestes de désespoir y sont également décrits. Plus 
tragique encore est un autre thrène d'Euripide, celui 
dans lequel les enfants de Clytemnestre pleurent sur 
leur victime, s'accusent eux-mêmes, et accusent le 
dieu qui commanda le parricide. Citons encore le 
commos qui termine Œdipe à Colone. Le chœur y 
mêle ses consolations et ses exhortations aux larmes 
et aux regrets d'Antigone et d'Ismène dans un mor- 
ceau extrêmement touchant, peut-être le plus varié 
et le plus beau des morceaux de ce genre. 

Quand le sujet amenait plusieurs chants thréné- 
tiques dans la même pièce, il convenait d'en varier 
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la forme. Dans les Perses la première annonce du 
désastre donne lieu à une première explosion de 
douleur : trois couples de courtes strophes du cory- 
phée, précédées chacune de deux trimètres du Mes- 
sager. M. Masquera y trouve ce commos un peu 
grêle ; il n a pas tort, mais le poète ne devait-il pas 
ménager la gradation et réserver le plus grand effet 
pour la fin du drame? Le premier stasimon des 
Perses n'est au fond qu'une autre lamentation : les 
interjections fréquentes lui donnent ce caractère au 
plus haut degré. Cependant ce n'est pas un commos; 
pour varier, Eschyle voulut donner à cette lamenta- 
tion la forme d'un morceau d'ensemble. Euripide 
fait comme Eschyle. Dans les Troyennes la mort 
d'Astyanax est pleurée en peu de vers (1226-1239), 
pour ne pas nuire à l'effet du commos final. La 
même pièce contient un autre thrène, mais d'une 
forme différente : c'est un duo d'acteurs, le chœur 
n'intervient pas dans le chant amébée d'Hécube et 
d'Andromaque. On peut faire la même remarque au 
sujet des Suppliantes d'Euripide, où la complainte 
funèbre prend tour à tour la forme chorale (v. 71-86), 
la forme d'un commos (794-807), enfin d'un chant 
alterné de deux chœurs, celui des mères et celui des 
enfants (1114-1164). 

Plusieurs morceaux, auxquels le nom de commos 
a été étendu abusivement, furent peut-être modelés 
sur l'exemple des commoï proprement dits, et pour- 
raient servir à justifier l'extension de ce terme. 
Nous avons en vue certains entretiens lyriques du 
chœur aVec un acteur, où les questions et les 
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réponses se pressent, se fragmentent et ne se com- 
plètent qu'après d'incessantes interruptions. Tel est, 
par exemple, le morceau dans lequel Œdipe est 
obligé par le chœur de faire la douloureuse confes- 
sion de l'inceste et du parricide involontaires [Œdipe 
à Colone, 510-548). 

Ce morceau est tout lyrique. Plus intéressants 
sont les dialogues où la déclamation cadencée se 
mêle au chant : on les a appelés épirrhématiques. 
C'est cette inégalité du débit qu'Aristote trouvait 
pathétique, si je comprends bien ce qu'il dit de la 
7tap<xx<xTaXopi *. L'observation du philosophe s'ap- 
plique peut-être moins aux morceaux où les deux 
sortes de débit sont réparties entre les interlocuteurs 
de manière que chacun d'eux conserve jusqu'à la 
fin celle qui lui avait été attribuée d'abord. L'effet 
tragique est plutôt dans la fluctuation des sentiments 
qui agitent le même personnage et se révèlent par 
un débit inégal. 

La forme la plus simple de ces dialogues est celle 
que M. Masqueray compare à nos rimes plates. 



1. On lit dans les Problèmes cTAristote, xix, 6 : Atoc té rj 

7tapaxaTaXoYY) iv tociç o>6at; Tpayixdv; r, ôià ttjv àvcojxaXtav; 
icaèr,Tixbv yàp to àva){i.aXs; xai èv [Leyibei xu^C *l Xvtct);, To-8è 
ojxaXèç gXarrov «ptôSeç. Gomment faut-il entendre l'énoncé du 
problème? Je traduis : « Pourquoi la paracatalogé parmi les 
chants (mêlée aux chants) convient-elle à la tragédie? » Si on 
adopte cette traduction, qui me semble la plus naturelle, on 
voit de suite de quelle inégalité le philosophe veut parler. 
D'après M. Christ (/. <;.), àva>{iaXîa désignerait le contraste de 
la déclamation simplement mesurée et de l'accompagnement 
musical (qui semblerait plutôt demander le chant). Der 
Widerstreit von spvachlicher Déclamation und musikalischer Be- 
gleiluny.3e ne sais si d'autres partageront cette manière de voir. 
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Eschyle s'en est servi souvent et heureusement. 
Dans les Sept, Etéocle s'efforce à plusieurs reprises, 
mais sans grand succès, de calmer la frayeur où le 
bruit des armes jette les jeunes filles de la ville 
assiégée. Elles chantent, et le rythme inégal et 
violent des dochmiaques rend bien leur émotion; 
Etéocle leur parle en trimètres. Six strophes, suivies 
chacune de trois vers iambiques, forment trois 
couples qui se succèdent uniformément, l'anti- 
strophe étant toujours rapprochée de son pendant 1 . 
Dans l'acte suivant on a un autre dialogue disposé 
absolument de la même manière. C'est maintenant 
le chœur qui s'efforce, à plusieurs reprises, mais 
avec moins de succès encore, d'apaiser la passion 
d'Etéocle. Le chœur chante encore des dochmiaques; 
c'est qu'il redoute un combat à mort entre les deux 
frères et en frémit d'horreur. Etéocle couvre sa pas- 
sion du calme apparent d'une résolution inébran- 
lable : il s'exprime en trimètres, chaque fois encore 
au nombre de trois *. J'aime à croire que le poète a 
voulu marquer, par cette ressemblance de la forme, 
une certaine corrélation entre les deux scènes, un 
rapport à la fois de ressemblance et de contraste. 

Rien n'est plus connu, et à juste titre, que la 
grande scène de Cassandre dans YAgamèmnon; il 
faut cependant en dire un mot ici, parce que nulle 
part les effets de cette àvcojxaXtx dont parle Aristotç 
ne sont plus frappants. Les quatre premières 



1. Sept, 203-244. 

2. Ibid., 677-714. 
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couples de strophes offrent l'alternance uniforme 
du chant et de la déclamation cadencée dont nous 
venons de parler; aux exclamations, aux visions 
incohérentes de Cassandre, le coryphée répond, 
froidement par deux trimètres. Ensuite cet arran- 
gement simple est légèrement varié par l'addition 
d'un morceau lyrique à la fin de chaque strophe : 
effrayé par la persistance des lugubres prophéties, 
le chœur commence à s'émouvoir, et son distique 
iambique est 6uivi de vers chantés. Puis Cassandre 
commence à se recueillir : tout en continuant de 
chanter ses visions, elle les fait toujours suivre d'un 
distique déclamé; les deux trimètres passent du 
chœur à la voyante. C'est ainsi que se prépare la 
prophétie claire et suivie en trimètres non cadencés. 
On ne saurait se servir des trois espèces de débit 
avec un art mieux nuancé. 

Les autres commoï de YOrestie sont d'une con- 
struction beaucoup plus compliquée. Faut-il croire 
qu'Eschyle renonça de propos délibéré à l'arrange- 
ment le plus simple, celui qui rappelle la dispo- 
sition des couples antistrophiques des stasimal 
Après Eschyle il devient rare. Il reparaît cependant 
beaucoup plus tard dans Œdipe à Colone (1447- 
1499). Si les cinq trimètres cadencés y sont tou- 
jours symétriquement répartis entre deux interlocu- 
teurs, le dialogue n'en est pas moins jeté dans le 
môme moule. C'est encore le même moule que l'on 
retrouve dans une belle scène d'Alceste l . Quoique le 

1. Alceste, 244-265. 
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chœur n'intervienne pas et que les voix d'Admète 
et de son épouse alternent dans un duo semi-lyrique, 
cette différence n'empêche pas de reconnaître 
l'identité de la disposition. 

Si le chant et la déclamation accompagnée se 
succèdent plusieurs fois dans la strophe, de même 
que dans l'antistrophe, les combinaisons possibles 
seront extrêmement variées. M. Masqueray a 
curieusement étudié celles qui se rencontrent chez 
les trois poètes. Cependant je ne sais s'il a bien fait 
d'émietter ces morceaux en traitant de strophes tous 
les éléments lyriques, même les plus courts, dès 
qu'ils se trouvent suivis d'un épirrhème. Peut-être 
a-t-il jugé que, grâce à cette terminologie, ses 
tableaux deviendraient plus clairs et ses analyses 
seraient plus faciles à saisir.. L'art du croisement 
des parties symétriques a été porté au suprême 
degré dans YOrestie d'Eschyle, d'abord, quand sur le 
cadavre d'Agamemnon retentit la lamentation indi- 
gnée des vieillards d'Argos, coupée par les sar- 
casmes de Clytemnestre ; ensuite, quand sur le 
tombeau du roi la complainte funèbre évoque son 
ombre et réclame la vengeance. Bornons-nous ici à 
indiquer rapidement la construction de la première 
des trois parties de ce dernier commos. On peut la 
comparer à celle d'un grand édifice. Que l'on se 
figure quatre groupes composés chacun d'un 
bâtiment central flanqué de deux ailes symétriques. 
Les deux groupes de droite sont reliés par la 
symétrie des bâtiments placés à leur centre et par 
un membre central commun. Il en est de même des 
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deux groupes de gauche, pareillement disposés 
autour d'un membre central, qui est le pendant de 
celui de droite. Enfin les deux côtés du monument 
sont reliés à leur tour par un centre commun, le 
seul des quinze éléments de cette vaste architecture 
qui n'ait pas de pendant. Dans les stasima, la 
strophe était toujours immédiatement suivie de son 
antistrophe ; dans les commoï, les pendants peuvent 
se répondre à distance. On peut demander à quoi 
tient cette différence. C'est, sans doute, que dans les 
commoi l'alternance de deux ou trois interlocu- 
teurs, et souvent aussi de deux genres de débit, 
permettait à l'oreille et aux yeux de saisir le grou- 
pement et la symétrie des parties entrelacées. Dans 
les stasima tout était chanté par le même chœur, le 
rapport des parties correspondantes ne se marquait 
que par la répétition du même air. 

Ces savantes constructions, où excelle Eschyle, 
sont rares chez ses successeurs. Cependant le 
commos entonné dans flippolyte sur le cadavre de 
Phèdre en offre un remarquable exemple. Le centre 
est occupé par deux trimètres du coryphée. Autour 
de ce centre se rangent symétriquement deux 
couples de strophes; d'un côté, une strophe du 
chœur et une strophe de Thésée, de l'autre côté, 
dans l'ordre inverse ou palinodique, l'antistrophe 
de Thésée et l'antistrophe du chœur. Les deux mor- 
ceaux de Thésée sont très curieux ; ce personnage 
y passe quatre fois du chant à la déclamation caden- 
cée, alternance qif Aristote estime extrêmement pa- 
thétique. Un entrelacement semblable, tout lyrique 

18 



274 ÉTUDES SUR LE DRAME ANTIQUE. 

celui-là, se trouve dans les Trachiniennes de Sopho- 
cle*. En revanche, le Promèthée se termine par un 
trio mésodique, où Promèthée, Hermès et le chœur 
débitent des anapestes mesurés par l'accompagne- 
ment musical sans y mêler le chant proprement dit. 
Les symétries régulières firent place de plus 
en plus à quelque chose de moins compassé, de 
plus libre, et, par là môme, de plus voisin de la 
nature. Et d'abord, tout en conservant au chant la 
forme antistrophique, les poètes se permirent d'en 
affranchir l'épirrhème, surtout quand il était en 
anapestes. Par une raison qui m'échappe , les 
trimètres obéirent plus longtemps à la règle. Pour 
ce qui est du chant, déjà le grand commos des 
Perses d'Eschyle n'est pas entièrement antistro- 
phique; son prélude n'a pas de pendant, et il en est 
de même de l'épode qui le termine. Sophocle et 
Euripide donnent plus d'étendue à ces parties 
asymétriques placées avant ou après une partie 
régulièrement construite. Enfin le commos d'Euri- 
pide s'émancipe tout à fait; brisant les vieilles 
entraves, son allure libre veut rendre plus fidèle- 
ment la réalité, en se pliant aux mouvements 
désordonnés des passions humaines. Cette nou- 
veauté tient étroitement à une autre : l'acteur se 
fait la part plus grande dans ces morceaux qu'il 
partage avec le chœur, et en même temps il s'en 
attribue souvent la partie la plus animée, celle du 
chant, en laissant au chœur la récitation accom* 

i. Trach., 1005-1043. 
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pagnée. Nous »e pouvons ici que résumer en peu 
de mots une évolution que M. Masqueray expose en 
détail avec autant d'exactitude que de finesse. 

Avant d'en venir aux chants alternés d'acteurs, 
arrêtons-nous un instant aux chants amébées des 
choreutes. M. Masqueray estime (p. 122) que les 
premiers transformèrent les seconds : « La vie du 
drame, dit-il, après s'être localisée sur le Xoysîov, 
reflua par instants dans l'orchestre, qu'elle anima 
d'une force nouvelle », et c'est à Euripide qu'il fait 
honneur de ce changement. Ici je me permettrai 
d'exprimer quelques réserves. Il m'est impossible 
d'oublier que, longtemps avant Euripide, et bien 
plus que lui, Eschyle anima souvent sbn chœur de 
ces passions violentes qui devinrent plus tard l'apa- 
nage exclusif des acteurs. Aussi trouve-t-on déjà 
dans ses chants orchestriques ces coupes multipliées 
qui peignent le trouble de l'âme. Rappelons la pre- 
mière entrée des jeunes Thébaines dans les Sept et 
celle du chœur des Euménides, dont nous avons 
déjà parlé plus haut. On dit que les extrêmes se 
touchent. Cet axiome se vérifie dans Eschyle et Euri- 
pide : ces antipodes se ressemblent en plus d'un point 
et ont plus d'affinités qu'on n'admet généralement. 

En revanche, les duos et les trios d'acteurs appar- 
tiennent presque exclusivement à Euripide. Ce sont, 
on le sait, des chants alternés ; les chants simultanés 
sont très rares. Il arrive quelquefois que deux ou 
trois voix, qui s'étaient succédé dans le cours d'une 
strophe, s'unissent à la fin; mais alors elles chan- 
tent les mêmes paroles. Jamais on ne les entendait, 
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comme dans nos opéras, chanter à la fois : « Je vais 
mourir », « Tu vas mourir », « Il va mourir ». Ici la 
scène l'emporte sur l'orchestre : le chœur assiste à 
ces dialogues lyriques, comme souvent au dialogue 
ordinaire, en témoin muet. Arislote dit d'une manière 
générale que les chants de la scène ne sont pas anti- 
strophiques, tandis que les chants du chœur le sont; 
et il en donne deux raisons. L'acteur est un artiste 
de profession, et, comme tel, au lieu de répéter deux 
fois la même mélodie, il aime à montrer sa virtuo- 
sité en exécutant des airs longs et variés. En second 
lieu, l'acteur imite la nature; plus que le chœur il 
rend les mouvements de la passion qui n'obéissent 
pas à un ordre régulier* 1 . Par le fait, les chants de la 
scène se plient souvent, même chez Euripide, aux lois 
étroites de la composition antistrophique; mais sou- 
vent aussi, et notamment dans ses dernières pièces, 
elles s'affranchissent de ce joug. On voit qu'Aristote 
est loin de désapprouver cette liberté; il la juge, au 
contraire, légitime et appropriée aux chants de la 
scène. 11 semble même qu'on puisse inférer de ses 
paroles (pu» de son temps les chants d'acteurs anti- 
strophiques étaient tombés en désuétude. Ce serait 
cependant une erreur de croire que ces compositions 



1. A ri Mole, ProbL, XIX, 15 : Ta jiiv àitb ty\ç ffX7)v?)ç ovx 
à'/TÎT-rpo^a. Ta Zï toO "/ooo-j àvTi'a-rpoça* 6 pèv yàp yiroxpiTf,ç 
àVciiviffTr,; x*i (hji^tt,;, ô os "/opô; f.rcov \Li\uXxai. Voir, pour le 
sens prr'is de ces mots, tout le morceau, dont nous ne citons 
que la lin. Quoique le recueil fies Problèmes n'offre aucune 
irarant.it» «l'authenticité, nous n'hésitons pas à faire remonter 
à Arislote lui-même ce fragment, comme beaucoup d'autres 
du livre XIX. Tel est d'ailleurs l'avis de beaucoup de criti- 
ques. Cf. les Ajuste* ëcriptores Graeci de G. Jan, p. 4d. 
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libres manquassent absolument de symétrie. Cer- 
taines phrases rythmiques et mélodiques s'y répè- 
tent si bien qu'elles ont trompé plus d'un éditeur 
par un mirage antistrophique. 

Il y a des duos tout lyriques;. il y en a d'autres 
où la déclamation accompagnée alterne avec le 
chant. Ce sont ces derniers dont l'art finement 
nuancé se laisse mieux entrevoir dans nos textes, 
même en l'absence de la musique. Aussi M. Mas- 
queray les étudie-t-il avec prédilection. Trois scènes 
de reconnaissance, dans/orc, dans Jphigénie en Tau- 
ride et dans Hélène, Font particulièrement frappé; 
il en suit la marche pas à pas et il fait voir comment 
les deux personnages mis en présence agissent gra- 
duellement l'un sur l'autre, soit que le plus calme 
apaise le plus ému, soit que le plus ému entraîne le 
plus calme. Nous signalons aux lecteurs les ana- 
lyses de ces trois morceaux, p. 244-253. Avouons» 
cependant que dans la scène qu'il admire le plus, la 
reconnaissance d'Hélène et de Ménélas, il nous est 
difficile de trouver tout ce qu'il croit y découvrir. A 
l'entendre, Ménélas est d'abord réservé, il conserve 
un peu de mauvaise humeur et a quelque peine à se 
mettre au diapason des chants passionnés d'Hélène, 
qui se jette tout de suite au cou de son mari. C'est 
cependant ce mari qui la prévient en s'écriant le 
premier : « O jour délicieux qui me donne de te 
serrer dans mes bras 1 ». 11 le dit en vils trimètres, 
cela est vrai, mais il ne l'en dit pas moins. 

1. Y. 623 : T Q icoOeivb; r^ipx vj a' eÈç Ipàç £Ôu)Xtv à>)iva<; Xaêsîv. 
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Les monodies suivent la môme progression que 
les duos. La monodic d'Evadné dans les Suppliantes 
d'Euripide est encore composée comme celle d'Io 
dans le Prométhèe d'Eschyle : elle se déroule en deux 
strophes similaires, suivies chacune d'un nombre 
égal de trimètres prononcés par un autre person- 
nage. Il faut môme dire qu'ici Euripide est plus 
symétrique qu'Eschyle : les strophes accouplées d'Io 
étaient précédées d'une strophe sans pendant; celles 
d'Evadné n'ont pas de proode. Aussi tard que 
l'an 415, la monodie de Cassandre dans les Troyennes, 
le sinistre hyménée qu'entonne la fiancée d\Aga- 
memnon, forme une couple de strophes exactement 
pareilles, chantées sur le môme air et évidemment 
accompagnées des mômes pas de danse. Remar- 
quons que la môme symétrie règne dans le duo 
d'Hécube et d'Andromaque, dans le dialogue lyrique 
qui remplace la parodos, dans le commos final, en 
un mot dans toute la pièce, ou peu s'en faut. Ne 
font exception que la partie lyrique du solo d'Hé- 
cube (v. 122-137) et deux morceaux assez courts, 
comparables aux petites slrophes isolées que l'on 
rencontre partout, môme chez Eschyle. La vraie 
monodie, celle qui date d'Euripide, qui s'annonce 
déjà dans quelques-unes de ses pièces anciennes, et 
qui, plus lard, domine chez lui, c'est la monodie 
qui ne connaît aucune symétrie slrophique. En ce 
genre, je donnerais volontiers la palme au solo de 
Creuse dans Ylon. La douleur et l'indignation lui 
arrachent un secret que sa pudeur avait toujours 
caché; dans un récit à la fois gracieux et doùlou- 
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reux elle révèle la violence que lui fit ramant divin ; 
elle éclate enfin en accents passionnés quand elle 
fait honte au séducteur, insensible dans sa sérénité 
olympienne, au désespoir d'une faible mortelle qu'il 
a trahie. Et comme ces sentiments divers qui 
l'agitent tumultueusement sont rendus par le mou- 
vement des rythmes ! La monodie libre arrive à son 
plein épanouissement dans X Or este et dans les Phéni- 
ciennes ; et, puisque dans cette dernière pièce les duos 
jouissent de la même liberté, on peut dire quelle 
marque le point culminant de l'évolution que nous 
étudions, le triomphe de la scène sur l'orchestra, de 
la variété sur la symétrie. Malheureusement le 
mérite littéraire baisse en même temps, les paroles 
descendent à l'insignifiance d'un livret d'opéra, la 
poésie est primée par la musique. Or les «airs ne sont 
pas venus jusqu'à nous; nous n'avons plus que les 
paroles, c'est-à-dire la partie faible de morceaux 
dont le vrai mérite nous échappe. 

On peut s'étonner que les dernières tragédies 
d'Euripide n'offrent plus le même caractère. Dans 
Iphigénie àAulis on ne trouve qu'une seule monodie, 
on ne trouve pas de duo d'acteurs. Les Bacchantes 
ne contiennent ni duo ni solo d'acteurs : la scène 
n'y chante que de concert avec l'orchestra. Est-ce 
un hasard, ou n'est-ce pas plutôt un effet de cette 
réaction, de ce retour partiel à d'anciennes tradi- 
tions dont nous avons cru apercevoir d'autres indices 
vers la fin du v e siècle? En tout cas, ce retour n'était 
que passager. Aristote atteste la persistance des 
chants libres de la scène au iv e siècle, et le théâtre 
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de Rome témoigne de lo vogue qu'ils ne cessèrent 
d'avoir depuis. En somme, si nous voyons bien la 
inarche générale de révolution, nous ne pouvons 
guère nous hasarder u en fixer les étapes, encore 
moins à en distinguer les arrêts et les fluctuations. 
Les documents nous font défaut; môme parmi ceux 
qui nous restent, il y en a qui nous déconcertent et 
peuvent nous détourner d'assertions trop systéma- 
tiques. J'ai en vue deux tragédies d'Euripide. Tous 
les morceaux lyriques de sa Médée appartiennent au 
chœur, si ce n'est qu'au début de la pièce Médée 
elle-même chante quelques vers derrière la scène 
pendant que le chœur fait son entrée. Dans les 
Hêraclides aucun acteur ne chante; une fois, dans 
la parodos, Iolaos intervient dans le chant du chœur, 
mais il y intervient sans chanter lui-même : le seul 
vers lyrique qu'on lui attribuait (v. 75) a été avec 
raison rendu au coryphée par M. Masqueray 1 . Voilà 
donc deux chœurs d'Euripide en possession exclu- 
sive, ou presque exclusive, de l'élément musical de 
la tragédie. Il faut remonter aux plus anciennes 
pièces d'Eschyle pour trouver un fait pareil. 

Le livre de M. Masqueray pourrait suggérer beau- 
coup d'autres observations. En relisant cet article, 
nous nous reprochons de n'avoir peut-être pas assez 
mis en lumière le mérite de l'auteur; mais cela ne 
se pouvait guère sans une analyse trop détaillée et 
déplacée dans un journal. Il n'existait en France 

1. Il est vrai que les lléraclides ont été probablement retou- 
chés; mais, pour ce qui est du point spécial qui nous occupe, 
le texte ancien ne pouvait guère différer du texte actuel. 
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aucun travail sur les formes lyriques de la tragédie 
grecque.' En Allemagne, Westphal, Muff, Arnold 
avaient étudié ce sujet; beaucoup d'autres y avaient 
touché. M. Masqueray s'est imposé de tout lire, 
livres, brochures, articles de revues;. je crois même 
qu'aucune note relative à cette matière ne lui a 
échappé. Il a pris la peine de collationner avec soin, 
dans les principales éditions et dans les manuels de 
métrique, les nombreux textes qu'il analyse. Mais 
il ne s'est pas borné à lire et à relater, il a su con- 
server l'indépendance de son jugement et faire un 
travail original, beaucoup plus compréhensif que 
ceux qui lui avaient préparé la voie et qui ne rou- 
laient que sur l'œuvre d'un seul poète; plus littéraire 
aussi, car, tout en étudiant curieusement les formes 
extérieures et en notant leurs variations les plus 
légères, il n'oublie jamais que ces formes expriment 
quelque chose ; il s'attache à en déterminer le carac- 
tère, à en saisir la convenance, à montrer comment 
elles répondent aux situations dramatiques, à l'émo- 
tion des personnages mis en scène*. 



IX 



LES THÈSES CONTRADICTOIRES DANS LES COMÉDIES 
D'ARISTOPHANE * 

Nous venons de lire le livre de M. Zielinski sur 
la Structure de la vieille comédie attique, et cette lec- 
ture nous a fait grand plaisir. M. Zielinski possède 
son Aristophane, il a longtemps vécu avec lui, il 
l'aime et il l'admire. Tout en étudiant la structure 
des drames, la forme des œuvres du poète, il n'en 
néglige pas le fond, les idées, les tendances. Il croit 
avec raison qu'en composant des comédies sur un 
plan qui paraît si extraordinaire au lecteur moderne, 
Aristophane, malgré l'originalité de son génie et de 
ses inventions, s'est conformé à des règles tradi- 
tionnelles, à des coutumes consacrées par le temps. 
Aussi l'examen attentif des comédies conservées 
révèle-t-il à notre auteur la composition des comé- 
dies perdues qui les avaient précédées. Il ne déses- 



1. Journal des Savants, 1888, septembre, p.<526 et suiv. Die 
Gliederung der altattischen Komœdie, von D r Th. Zielinski, 
Docent an der Universitât Sanct Petersburg. Leipzig, Teubner, 
1894, vin et 398 pages in-8. 
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père pas de pouvoir remonter ainsi jusqu'à l'origine 
du genre et de retracer dans ses contours généraux 
l'histoire des phases diverses qu'il dut parcourir. 
Dans une entreprise pareille, il faut beaucoup 
donnera l'hypothèse. M. Ziclinski n'y mrnque pas; 
il a ses vues, ses intuitions, et sa science lui fournit 
de quoi les rendre plausibles. Si les faits le gênent, 
si des témoignages anciens semblent contredire ses 
théories, il est ingénieux à éluder ces faits, à inter- 
préter ces témoignages. Rien ne l'arrête, sa témérité 
ne connaît point d'obstacle ; il est jeune enfin. Le 
lecteur avisé ne partage pas ses illusions; le cri- 
tique qui n'a plus lu fougue de la jeunesse sourit et 
secoue la tête, mais il n'est pas insensible au mérite 
d'un ouvrage plein de vie et desprit, qui, tout en pro- 
voquant mainte contradiction, fait sortir de vieilles 
questions de l'ornière où elles se traînaient, ouvre 
de nouvelles perspectives, stimule la pensée du 
lecteur et lui suggère des idées. 

La comédie attique n'est pas sœur cadette de la 
tragédie, on ne saurait dire laquelle des deux est 
née avant l'autre; mais la tragédie a pris le pas sur 
la comédie, elle a joui du patronage de la cité et 
d'un concours officiel, quand sa jumelle, abandonnée 
à elle-même, végétait encore sans rang ni dignité. 
De là vient l'opinion, assez généralement répandue, 
que la comédie marcha sur les traces de la tragédie, 
qu'elle lui emprunta ses procédés scéniques, qu'elle 
régla le rôle du chœur, des acteurs, la structure du 
poème tout entier, sur l'exemple donné par un drame 
arrivé le premier à maturité. M. Zielinski combat 
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cette opinion, qu'il considère avec raison comme un 
préjugé. La division de la tragédie en actes séparés 
par des chants frapperait tous les yeux par son évi- 
dence, même en l'absence du témoignage explicite 
d'Àristote ; la structure de l,a comédie d'Aristophane 
n'est ni aussi simple ni aussi claire, et les savants 
qui ont cherché à en démêler les règles sont loin de 
s'accorder entre eux. L'auteur du présent livre a 
voulu interroger, sans aucune opinion préconçue, 
l'œuvre d'Aristophane, examiner attentivement et 
comparer entre elles les onze comédies conservées* 
afin qu'elles révélassent elles-mêmes leurs éléments 
essentiels et constitutifs. Il arrive ainsi à signaler 
d'abord ce qu'il appelle le combat, àywv. Tous les 
lecteurs d'Aristophane ont remarqué des morceaux 
d'une structure particulière, dans lesquels une thèse 
est discutée contradictoirement. Telles sont les 
fameuses querelles du Juste et de l'Injuste dans les 
Nuées, d'Euripide et d'Eschyle dans les Grenouilles. 
Après une escarmouche, dans laquelle ils se provo- 
quent, les deux adversaires prennent tour à tour la 
parole : c'est un combat, un duel, dont la forme et 
les conditions sont déterminés par une règle con- 
stante. Le chœur témoigne, dans un morceau chanté, 
l'intérêt qu'il prend à la lutte; puis son coryphée 
donne la parole à l'un des champions et lui donne 
aussi, en quelque sorte, le ton, car les deux vers 
qu'il prononce à cette fin sont dans le mètre dont va 
se servir l'acteur. Ainsi deux longs vers anapestiques 
annoncent les anapestes du Juste, de même que deux 
longs vers iambiques annoncent les ïambes d'Euri- 
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pide. Le combattant s'échauffe de plus en plus; si 
bien qu'à la fin il laisse les grands vers tétramètres, 
et, comme entraîné par sa fougue, enfile une série 
de petits diuiètres. liés les uns aux autres sans pause 
intermédiaire ri débités tout d'une traite avec une 
rapidité croissante. Vient ensuite la contre-partie : 
un cliant du chœur répondant antisfcrophiquement 
au précédent, deux vers du coryphée préludant aux 
discours de l'autre champion, lesquels à leur tour,, 
après s'être déroulés en vers longs, s'accélèrent dans 
les petits vers de la fin. De côté et d'autre, la struc- 
ture est la même; cependant la similitude n'exclut 
pas certaines différences. Eschyle, comme le Juste, 
s'exprime en anapestes; Euripide parle, comme 
l'Injuste, en iambes. Le choix des mètres est caracté- 
ristique : les anapestes ont quelque chose de posé, 
de digne, de solennel; l'allure des ïambes est plus 
vive et plus familière, ils ont plus de volubilité. II va 
sans dire que le champion qui doit remporter la vic- 
toire parle en second lieu. Cet arrangement est dicté 
par la nature des choses, et Thucydide s'y conforme 
aussi quand il résume une délibération au moyen de 
deux discours opposés. 

On trouve dans la plupart des comédies d'Aristo- 
phane une scène analogue à celles que nous venons 
de rappeler, quelquefois môme deux. Si les deux 
adversaires mis en présence sont de même calibre, 
ils se servent, du même mètre. Quand les deux 
hommes d'État des Chevaliers, l'un marchand de 
cuir, l'autre marchand de boudins, se rencontrent 
une première fois, les deux parties correspondantes 
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du combat sont Tune et l'autre en tétramètres et 
dimètres iambiques; plus loin le grand assaut, la 
lutte sérieuse en présence de Démos, se compose de 
deux moitiés anapestiques. La discussion n'est pas 
toujours contradictoire. Quand Peithétère expose 
aux oiseaux comme quoi ils furent à l'origine les 
maîtres du monde et comment ils pourraient le 
redevenir encore, personne ne prend la parole pour 
le réfuter; ses auditeurs sont tout disposés à se 
laisser gagner à des projets si séduisants. Ailleurs 
Lysistrate démontre que les femmes ont raison de 
conspirer pour mettre fin à la guerre; le sénateur 
qui l'interroge se fâche, mais ne trouve aucun 
argument à lui opposer. Cependant ces thèses, qui 
n'ont pas à lutter contre une thèse contraire, sont 
jetées dans le même moule que les arguments con- 
tradictoires, et, comme elles, soutenues en deux 
morceaux parallèles. Les deux dernières comédies 
font seules exception à cette loi. Dans Y Assemblée 
des Femmes, la triomphante éloquence de Praxagora 
lève tous les scrupules de son mari ; il ne trouve 
rien à répondre, et elle n'a pas besoin de s'y prendre 
à deux fois. La construction symétrique d'autrefois 
a perdu une de ses moitiés. Nous avons le couplet 
chanté par le chœur, le distique du coryphée, les 
tétramètres, les dimètres, tous les éléments d'usage 
au complet, mais une seule fois et sans pendant. 
Dans le Plutus enfin, où le chœur se trouve déjà 
réduit à un minimum, le couplet chanté a disparu; 
Pauvreté soutient sa thèse par d'excellentes raisons, 
mais on ne veut pas se laisser persuader par elle, et, 
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au lieu de la réfuter, on la chasse ignominieuse- 
ment. 

M. Westphal avait désigné ces morceaux d'une 
structure si particulière sous le nom de syntagma. 
M. Zielinski se sert du terme agon. J'ai peu de goût 
pour ces appellations grecques, et voici l'inconvé- 
nient que j'y trouve. Kn les entendant répéter, ceux 
qui ne sont pas initiés se figurent aisément qu'elles 
sont empruntées aux grammairiens grecs et pren- 
nent pour une tradition antique ce qui n'est qu'une 
théorie moderne, ("est ainsi que les Allemands qui 
écrivent sur la métrique grecque et latine se servent 
du terme d'anacruse pour désigner la partie initiale 
des vers qui commencent par un levé. Ce mot 
technique, qui a déjà passé le Rhin, a un air antique 
qui induit les étudiants en erreur. Les anciens fai- 
saient commencer leurs pieds ou mesures au com- 
mencement du vers et du membre de phrase mélo- 
dique; nous avons l'habitude de placer avant le 
premier frappé la barre verticale qui indique le 
commencement de la mesure : les sons qui précèdent 
sont appelés par les musiciens allemands Auftakt, et 
le mot tout récent anacruse n'est que ce terme alle- 
mand habillé à la grecque. 

Revenons à Aristophane. S'il faut employer des 
vocables grecs dans un sens spécial et nouveau, 
j'aime mieux syntagma, qui ne s'applique qu'à la 
forme des morceaux en question, que agon, qui en 
désigne la nature. Il est vrai que dans l'art antique 
la forme répond généralement au fond et l'implique 
jusqu'à un certain point; mais cette connexion n'a 
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rien d'absolu, et les circonstances, les convenances, 
peuvent engager l'artiste à varier la forme de mor- 
ceaux analogues pour le fond. C'est pour avoir 
méconnu cette liberté que M. Zielinski a tiré des 
conséquences erronées de faits' bien observés et 
incontestables. Voici sa thèse : le combat en paroles, 
Vagon, est un élément primitif et nécessaire de la 
vieille comédie attique,et on le reconnaît à sa forme 
métrique , qui est toujours la même : des vers 
chantés par le chœur, puis des tétramètres, suivis de 
dimètres, et ensuite une contre-partie, construite de 
la même façon, et qui ne manque qu'au déclin de la 
vieille comédie. Ce n'est pas tout : les tétramètres 
obéissent à certaines lois d'eurythmie et de symétrie 
sur lesquelles nous reviendrons plus bas. 

Que le combat en paroles soit une pièce essentielle 
de la vieille comédie, personne ne le contestera ; il 
tient à son esprit agressif, à ses allures militantes. 
Mais c'est aller trop loin que de prétendre que ce 
combat est toujours et nécessairement coulé dans le 
même moule. Et, d'abord, M. Zielinski est amené par 
une assertion aussi tranchante à restreindre singu- 
lièrement l'étendue de son agon. La grande machine 
de guerre qui s'appelle les Chevaliers est presque 
tout entière agonistique : escarmouche et combat 
avant la parabase, escarmouche et combat après. La 
seconde lutte, la lutte principale, commence par un 
morceau qui répond à la définition de M. Zielinski ; 
mais elle s'étend au delà : après la discussion géné- 
rale, on a l'épreuve des oracles, puis l'épreuve culi- 
naire. L'arrangement de ces deux dernières scènes 

19 
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n'est plus le même, le poète n'a garde de tomber 
dans la monotonie, il n'y a mis ni tétramètres ni 
dimetres; cependant elles font partie intégrante 
du combat. Dans les Grenouilles aussi, les deux 
portes en lutte se livrent plusieurs assauts : après 
avoir discuté l'esprit et la tendance de leurs 
tragédies, ils en épluchent les prologues, puis les 
chants, puis vient 1 épreuve de la balance et des con- 
seils patriotiques. Restreindre lagon au premier 
assaut, qui seul a la forme du syntagma, est une 
erreur évidente et sur laquelle nous n'insisterions 
pas si l'idée préconçue d'où elle provient n'avait pas 
entraîné l'auteur dans une série d'hypothèses aven- 
tureuses. 

M. Zielinski ne trouve pas Yagon, tel qu'il Ta 
défini, dans trois comédies d'Aristophane, les Achar- 
nions, \t\ Paix, les Thrsmophores. Or \ ïagon étant une 
pièce essentielle, indispensable, de la vieille comédie, 
comment expliquer ces anomalies? Il faut qu'il se 
soit passé là quelque chose d'extraordinaire. Dans 
les AvharuwiisS honnête cultivateur Dicéopolis con- 
clut poursa personne un traité de paix avec Sparte; 
les bûcherons d'Acharnés, quelque peu bûches eux- 
mêmes, poursuivent le traître. Ce dernier réussit 
cependant, non sans peine, à prouver a quelques-uns 
d'entre eux, la moitié du chœur, qu'il n'a pas tort. 
1/a ulre demi -ch<cur invoque le secours deLamachos, 
farouche soldat, dont le nom même rappelle guerre 
et bataille; et je suis disposé à croire que c'est en 
partie ce nom expressif qui désigna ce personnage 
aux traits d'Aristophane parmi tous les partisans de 
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la guerre à outrance : rxy -a 8'àv ti xat xoîî owvo^axoç 
s7rxuootTo, comme dit Hérodote '. Le paysan, après 
avoir joué la peur, berne ce foudre de guerre d'une 
manière si plaisante que la partie rétive du chœur 
se rend à son tour. M. Zielinski trouve cette dernière 
scène faible et insignifiante. Il lui faudrait ici une 
discussion en tétramètres anapestiques sur les avan- 
tages et les inconvénients de la paix et de la guerre, 
un agon régulier d'où le champion de la paix sorti- 
rait victorieux; et cet agon se serait en effet trouvé 
dans la comédie telle qu'elle avait été jouée aux 
Lénées de l'an 425 ; mais Aristophane aurait remanié 
sa pièce en vue d'une victoire aux grandes Dionysia- 
ques, et nous lirions aujourd'hui ce remaniement 
inachevé. Cette hypothèse repose-t-elle sur autre 
chose que la prétendue faiblesse d'une scène amu- 
sante au possible et qui fait encore rire aujourd'hui 
à la simple lecture? Elle s'étaye d'une contradiction 
signalée d'abord par M. Mueller-Struebinget souvent 
discutée depuis. Au vers 593, Lamachos se targue 
de son grade de stratège, et plus loin (v. 1073) le 
même Lamachos reçoit des stratèges Tordre de 
partir incontinent pour la guerre. Cette contradic- 
tion est,, nous dit-on, un indice du mélange de 
deux rédactions, Lamachos, simple locbage lors 
de la représentation de la pièce, ayant été élu stra- 
tège un peu plus tard. La contradiction pourrait 
être plus apparente que réelle. Voici comment 
M. llibbeck, (huis un article * où il réhabilite très 

1. Hérodote. VII, ISO. 

2. Lei/tzxjer fludien, 18«.">, p. 3"y el suiv. 



t 292 KTIDKS SI H LK DRAME ANTIQUE. 



j 



bien la scène critiquée par noire auteur, résout la 
j difficulté. Lamachos aurait manqué à son devoir 

(Mi s'éloigna n( tic la ville pour aller fôter les Diony- 
siaques rurales et se trouverait ainsi obligé d'obéir 
; à une in jouet ion de collègues plus consciencieux. 

L'explication est ingénieuse, mais trop recherchée 
I pour «pie les spectateurs s'en fussent avisés. J'en 

propose une autre. 

Dicéopolis s'engage à prouver à des « chauvins » 

i athéniens que la guerre a été déclarée pour des 

j motifs futiles et que tous les torts ne sont pas du 

! coté «le Sparte. Pour se tirer d'une entreprise aussi 

;j difficile, il prend modèle sur un des héros d'Euri- 

"} pide; il emprunte la rhétorique, les stratagèmes et 

!j jusqu'au costume de Télèphe. Après avoir obtenu 

\ du poète les guenilles et toute la défroque de ce 

' personnage, il paraît déguisé en mendiant, et, 

comme le Télèphe de la tragédie, il est traité par 

j les autres et il se traite lui-même de mendiant. 

; l'aillé par lui, Lamachos s'écrie : « Oses-tu parler 

ainsi au stratège, toi qui n'es qu'un mendiant? — 

Moi un mendiant î répond Dicéopolis; mais je suis 

» un honnête citoyen, qui ne brigue pas les com- 

■J mandements, qui me bats en simple soldat, sans 

! toucher, comme toi, de gros gages d'officier. » Ici 

*! Dicéopolis jette le masque ; jusque-là il avait joué 

.; le rôle de Télèphe et les autres étaient entrés dans 

celle fiction. Quand Lamachos dit, au vers 593 : 

Tautl XéysiÇ m tôv TTparTjybv, TtTiayàç wv; 

il ne fait, je crois, que parodier un vers d'Euripide : 
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de même que le mendiant est Télèphe, le stratège 
est Agamemnon, et cette qualification ne doit pas 
être prise au pied de la lettre. Cependant Lamachos 
dit plus loin qu'il doit son rang dans l'armée aux 
suffrages de ses concitoyens. Il n'était donc pas 
lochage; il faut croire plutôt qu'il avait le grade de 
taxiarque, intermédiaire entre celui de lochage et de 
stratège, mais conféré, comme ce dernier, par l'élec- 
tion. Peut-être même le chœur fait-il allusion à ce 
fait quand il s'écrie : 

'lia Aàjxa^', w cpi'V w <puXeta, 
eite xt; eori raÇtapy <iç rt; ^ 
xei^O(xa^aç av-Jjp, poyjOyjŒaxa), 

mots qui admettent cette explication : « Au 
secours! Lamachos... ou quelque autre taxiarque, 
quelque autre héros combattant derrière les rem- 
parts. » 

Quoi qu'il en soit, il ne peut échapper à aucun 
lecteur que la pièce des Acharniens contient un 
débat, un plaidoyer divisé en plusieurs parties, et 
M. Zielinski n'eût pas méconnu une chose aussi 
évidente, s'il n'avait posé en principe que tout agon 
doit se dérouler en vers tétramètres. Ici l'acteur 
chargé de défendre les idées du poète le fait en 
trimètres; et cela s'explique aisément : ses discours 
ne sont qu'un long travestissement de ceux d'un 
personnage de tragédie, qui, naturellement, avait 
parlé en trimètres. Avant le premier discours, le 
chœur chante un petit morceau dochmiaque, c'est- 
à-dire éminemment tragique (v. 358-363), et le cory- 
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phée prononce doux trimètrcs pour engager l'ora- 
teur h parler. Plus loin, l'anlistrophc (v. 385-390) 
et doux autros trimètros no sont pas immédiatement 
suivis d'un nouveau discours, parce que l'orateur 
va d'abord doinander un accoutrement à Euripide. 
Le second discours est donc précédé d'un troisième 
morceau dochmiaque semblable, sinon pareil, aux 
doux précédents, et renfermant deux trimètres iam- 
biques, au lieu d'en être suivi (v. 490-495). Une 
moitié du chœur se rend à ces deux discours, l'autre 
moitié est convertie par la scène qui tourne à la 
confusion de Lamachos, et cette dernière scène 
est précédée d'un quatrième morceau dochmiaque 
iv. 50(1-371), qui reproduit, avec une légère varia- 
tion, le troisième morceau. La suite des scènes et 
leur structure métrique no sont-elles pas irrépro- 
chables? Notre autour cependant n'est pas satisfait, 
il cherche autre chose, il lui faudrait un débat en 
forme entre Lamachos et Dicéopolis, dans lequel ce 
î dernier démontrerait victorieusement les avantages 

! de la paix. Mais cette démonstration, le poète l'a 

j faite, d'une manière plus dramatique que par des 

i discours, dans une série de scènes parallèles où les 

; tribulations et les mésaventures du farouche guer- 

rier sont opposées à la félicité culinaire et aux 
i bonnes fortunes du paisible cultivateur. 

( Dans les Tlwsmophurcs, Kuripide est accusé par 

deux orateurs féminins et défendu par Mnésiloque. 
Leurs discours, calqués sur les harangues de 
l'agora, ne sont pas non plus en tétramètres: les 
convenances demandaient ici encore pedem natum 
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rébus agendis. Le poète s'écarte plus que dans les 
Acharniens des formes habituelles des joutes de la 
comédie. Trois morceaux lyriques, au lieu de pré- 
céder les discours, les suivent et font connaître ce 
que le chœur en pense. Ainsi sur la place publique, 
quand un orateur descend de la tribune, le peuple 
applaudit ou donne des marques de désapprobation. 
Les vers chantés à la suite du premier et du troi- 
sième discours se répondent exactement; le second 
est plus court et cependant il est trochaïque comme 
les deux autres : c'est, si Ton veut, une mésode entre 
une strophe et une antistrophe. Rien n'est plus inu- 
tile que l'hypothèse d'un agon plus régulier qui se 
serait trouvé dans la première rédaction des Thestno- 
phores. On sait, il est vrai, qu'Aristophane composa 
deux comédies portant ce titre, M. Zielinski a peut- 
être raison de croire, contrairement à l'opinion 
reçue, que ces deux comédies roulaient sur le même 
sujet. Mais ses autres conjectures sont bien aven- 
tureuses. A l'entendre, des bribes de la comédie 
perdue se seraient égarées dans la pièce conservée; 
il veut en particulier éliminer de cette dernière le 
chant des Muses dans la maison d'Agathon, pour 
l'attribuer aux premières Thesmophores. Là le chœur 
aurait été double, composé de femmes d'Athènes 
et de Muses, et ces immortelles auraient contribué 
à sauver Euripide. Cette thèse bizarre est soutenue 
à grand renfort de citations, dont l'auteur use et 
abuse avec une ingéniosité incontestable. 

La comédie de la Paix ne peut être mise sur la 
même ligne que les Acharniens et les Thesmophores ; 
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elle no renferme aucune scène méritant le nom 
*Ytignn n de quelque manière que Ton définisse ce 
terme Or nous savons par les scholies que cette 
comédie fut jouée deux l'ois, et rien n empêche de 
croire, avec M. Zielinski, que la première Paix 
contenait un débat contradictoire. Mais cela ne 
nous avance point pour la solution du problème, 
car la pièce que nous lisons a été certainement 
achevée par l'auteur, puisqu'elle fut représentée 
aux grandes Dionysiaques de Tan 421. L'absence de 
Vagoti est donc une anomalie qui reste à expliquer. 
M. Zielinski imagine qu'une statue colossale de la 
Faix, commencée par Phidias, venait alors d'être 
achevée par un de ses élèves, et qu'Aristophane 
composa pour Tin augura lion de cette statue un 
divertissement dramatique qui n'est pas une comé- 
die proprement dite et n'obéit pas aux règles du 
genre. M. Zielinski prétend qu'il n'invente rien; il a 
lu toutes ces belles choses dans certains vers où 
nul autre n'a jamais vu rien de pareil. Son inter- 
prétation est si plaisamment extravagante que ce 
serait perdre son temps que de la réfuter : j'aime 
à croire que l'auteur a trop d'esprit pour y tenir 
encore aujourd'hui. Nous autres, pour lesquels la 
nécessité d'un agon dans la vieille comédie n'est 
pas un dogme, nous n'avons pas besoin de cher- 
cher si loin l'explication du caractère particulier 
de ce drame. En 421, la situation des belligérants 
et la disposition des esprits n'étaient pas les mêmes 
qu'en 42?>. De côté et d'autre on était las de la 
guerre, les négociations, depuis longtemps enta- 
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mées, se trouvaient très avancées, on se croyait sûr 
de la tenir enfin cette paix si désirée, et en effet elle 
fut conclue peu de temps après les Dionysiaques. 
Dans ces circonstances, il n'y avait plus à convertir 
personne, tout le monde était d'accord.. A quoi bon 
plaider une cause désormais gagnée? Aussi le 
chœur, hostile dans les Acharniens à Dicéopolis, 
accourt-il maintenant au premier appel de Trygée. 
Il est tout joyeux, il chante, il danse, rien ne peut 
modérer les transports de ces bons paysans : cela 
est plus fort qu'eux, leurs jambes se mettent d'elles- 
mêmes en mouvement. Aristophane n'a plus à com- 
battre, il célèbre le retour assuré de la paix par des 
inventions d'une folle gaieté. 

Il n'est donc pas vrai qu'Aristophane soutienne 
toujours une thèse ; mais il est vrai qu'il fait ainsi 
dans la plupart de ses comédies. Il n'est pas vrai 
que les scènes consacrées à la discussion de la thèse 
soient toujours coulées dans le même moule; mais 
il est vrai qu'elles le sont habituellement. Revenons 
maintenant à ce moule, c'est-à-dire à l'arrangement 
métrique de ces scènes. On trouve un arrangement 
analogue dans la seconde partie des parabases. Là 
aussi leg morceaux chantés s'enlacent avec les mor- 
ceaux récités; une ode est suivie d'une série de 
tétramètres, l'épirrhèma ; puis vient l'antode, puis 
d'autres tétramètres, l'antépirrhèma. Il s'agit de 
déterminer jusqu'où va la ressemblance entre la 
parabase et Vagon. Les tétramètres de la parabase 
ne sont pas iambiques ni anapestiques, comme ceux 
de Vagon, mais trochaïques ou bien, exceptionnel- 
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Iemcnt, péoniqucs; ils ne sont pas non plus suivis de 
dimclres; mais ce qui les distingue surtout, c'est 
une symétrie parfaite. L'épi rrhèma compte autant de 
vers que rantépirrhèma, généralement seize, quel- 
quefois vingt, rarement huit, toujours un multiple 
de quatre. Ce fait constant ne peut s'expliquer que 
par le mode d'exécution de ces morceaux. Ils 
n étaient certainement pas chantés; mais la récita- 
tion en était cadencée par les sons de la flûte; et 
comme les tétramètres, notamment les té tra mètres 
trochaïques, sont une mesure orchestique, on peut 
croire qu'ils avaient un double accompagnement, à 
la fois de musique et de danse. Rappelons ici que la 
poésie grecque affectionnait les couplets tétra- 
stiques : on connaît ceux d'Alcée et de Sapho; la 
chanson en l'honneur d'iïarmodios et d'Aristogiton, 
la Marseillaise at tique, a des couplets de quatre 
vers. Horace n'en connaît pas d'autres : on a 
remarqué que toutes, ses odes comptent un nombre 
de vers divisible par quatre, même celles qui se 
composent de vers similaires. Dans ces dernières, le 
dessin mélodique, sensible seulement à l'aide de la 
musique, n'est pas môme indiqué par le mètre; et 
elles offrent une analogie complète avec les épir- 
rhèmes de la parabase comique. 

M. Zielinski a-t-il raison d'étendre la loi de l'épir- 
rhéma aux tétramètres de Yagon et de demander 
aussi pour ces derniers l'eurythmie, c'est-à-dire un 
nombre de vers divisible par quatre, et la symétrie, 
c'est-à-dire un nombre de vers égal dans les deux 
parties correspondantes? Le fait est qu'à en juger par 
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nos textes, ces deux conditions ne se trouvent rem- 
plies qu'une seule fois, dans Yagon secondaire des 
Chevaliers (v. 335-366 = v. 409-440). Mais si un fait 
est rebelle à la loi, n'est-il pas permis de l'y assujettir 
de force? A cette fin, on peut transposer des vers, 
en éliminer d'autres, ou bien supposer des lacunes. 
Disons que notre auteur use discrètement de ces 
moyens; il aime mieux se servir d'un expédient qui 
laisse le texte traditionnel intact. Pour égaliser les 
inégalités apparentes, il suppose, à certains endroits 
du dialogue, des pauses remplies par l'accompagne- 
ment musical du joueur de flûte, hypothèse très ingé- 
nieuse et qui ne doit pas être écartée sans examen. Je 
crois, en effet, qu'il faut expliquer par des pauses de 
ce genre la composition très particulière d'un mor- 
ceau qui se lit dans Y Ion d'Euripide. Les jeunes Athé- 
niennes qui forment le chœur admirent la frise du 
temple de Delphes : à tour de rôle, elles se montrent 
les scènes mythologiques qui y sont figurées. Ce 
dialogue lyrique remplit trois strophes, dont les 
deux premières sont exactement, pareilles. La troi- 
sième a pour antistrophe l un dialogue entre le 
chœur, représenté par son coryphée, et le jeune Ion. 
Ce dernier répond aux questions qui lui sont adres- 
sées, non en vers lyriques, mais en anapestes, et 
ces anapestes, qui n'ont pas de pendant dans la stro- 
phe, interrompent la symétrie à plusieurs reprises. 
Il n'y a pas, que je sache, d'autre exemple d'un 
arrangement pareil dans les tragédies grecques con- 

1. /on, 205-218 et 219-236. 
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servées. Voici comment on pourrait s'en rendre 
compte. Les anapestes étaient, non chantés, mais 
récités en mesure au son de la flûte. Aux endroits 
rorespnmlants de la strophe, les intervalles du dia- 
logue Ivrique pouvaient être remplis par les mêmes 
aceords. Les femmes promenaient leurs regards sur 
les différentes parties de la frise, et il fallait un peu 
de temps à Tune pour trouver la figure indiquée par 
l'autre. Des intervalles pareils sont donc très admis- 
sibles dans les dialogues des comédies. Malheureu- 
sement M. Zielinski ne justifie pas bien ceux qu'il 
propose; la plupart sont peu probables, trop visible- 
ment inventés pour les besoins de la cause; encore 
ne réussit-il pas toujours à établir une correspon- 
dance parfaite : il se contente quelquefois de deux 
séries de vers en nombre inégal, mais de côté et 
d'autre divisibles par quatre. La symétrie est boi- 
teuse. Ajoutez qu'il désespère lui-même d'égaliser 
tous les dimètres qui viennent régulièrement à la 
suite des tétramètres et font partie intégrante des 
morceaux parallèles. 

Uagon n'est donc pas soumis à des règles strictes 
et invariables, il peut même s'affranchir du vers 
tétramètre; il s'étend au delà des limites où ren- 
ferme l'auteur du présent livre jusqu'à envahir quel- 
quefois la plus grande partie du drame, et, d'un 
autre côté, il n'est pas nécessaire et inévitable au 
point qu'à l'Age où il florissait aucune comédie ne 
pût s'en passer. Reste à examiner si, comme on nous 
l'assure, Yagon est un des éléments primitifs de la 
vieille comédie attique et s'y trouvait déjà dans la 
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première phase vraiment nationale et populaire que 
M. Zielinski appelle la comédie ionienne. 

A première vue, on sera peu disposé à partager 
cette opinion. La méthode des discussions suivies, 
de l'escrime oratoire prolongé, souvent à plusieurs 
assauts, peut-elle se concevoir avant l'époque où 
la parole était devenue toute-puissante dans les 
assemblées délibérantes et judiciaires? La comédie 
est l'image de la vie, et l'image n'existe pas avant 
son original. Ces discussions tiennent essentielle- 
ment à l'invasion de la politique dans la comédie, 
et j'ai peine à croire qu'à son origine la comédie, 
encore toute populaire, ait été politique au sens où 
l'est la comédie d'Aristophane. Sans doute, elle usait 
largement de la liberté des fêtes bachiques; elle 
riait, se moquait du prochain. Athènes était à la 
fois une grande ville et une petite ville, tous les 
citoyens s'y connaissaient, se coudoyaient chaque 
jour sur la place publique, dans les gymnases, sous 
les portiques. Aucun ridicule n'échappait à la malice 
attique, qui se donnait libre carrière aux Diony- 
siaques. On trouve encore dans Aristophane plus 
d'un morceau sans rapport avec le sujet de la pièce, 
où le poète chansonne quelque personnage assez 
obscur d'ailleurs, mais s'étant fait remarquer par 
son excentricité, par un travers ou un vice peu com- 
mun. Ces morceaux semblent être des souvenirs de 
la comédie primitive. Celle-ci s'attaquait aussi, on 
ne saurait en douter, aux personnages marquants, 
aux hommes qui dirigeaient la cité. Comment se 
serait-elle privée du plaisir de rire aux jours de fête 
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de ceux c|u'il fallait respecter ou ménager tout 
l'année? l'.'eM là ce « f ■ i i rnnstitm k la ix;/.£ix7; loéa don 
parle Arislolc et « | ■ ] î e^l inhérente à la comédi* 
al tique, -i hien € | ti '«-lit* subsiste toujours, ne l'ùl-o 
1 1 m* dan*, quelque coin ilu drame, t| 11 *€ k lK- se retrouvi 
dan- la comédie moyenne et n'est pas même tout i 
l'ail étrangère à la comédie Nouvelle. 

In jour. l:t folle chanson dramatique s'avisa d< 
jouer un rôle dans la cité, d'avoir une» politiqm 
suixie. une lendaiiee. un programme; il va sans diri 
quelle était de l'opposition, <|ue ses (rails plein aienl 
sur le parti ;hi pou\oir, et eoinine ce parti éiail 
• «•lui de la déinocralie illimitée, la comédie lit #éné- 
ralciiicnl ciiiiM' coiiiiiiune avec la réaction. (Test à 
cette phase de la comédie, marquée par les noms 
île kraliiio*., d'Kupolis. d'Aristophane, que seinlileut 
apparlenir eu propre ces discussions prolongées, 
rr- lutte- entre !c< représentants des opinions poli- 
tique- i'ii piv-enrr. le*, partisans des idées nouvelles 
H ri'iiN de- \ieiile- tradition**. 

M.iliiié- ee- objection-, il pourrait y avoir du vrai 
dans le- Mie- dr M. /.ieiin-ki : il insiste avec raison 
sur ce* procédé** cou-lanls, ou peu s'en faut, qui 
jettent une certaine monotonie dans les scènes de 
ci' Licnre et auxquelles les poètes ne se seraient pas 
astreints - 'il- u'a\ aient obéi à une vieille coutume 
qui taisait loi et le- enchaînait. Happelons ces \^v^ t 
toujours au nombre de deux, par lesquels le clurur 
floune la parole à l'aeleur qui va soutenir une thèse, 
et remarquons à ce propos une curieuse différence 
de conduite entre le choMir comique et le chœur 
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tragique. Ce dernier, quand il intervient dans les 
querelles des acteurs du drame, cherche à les 
apaiser, à calmer leurs passions en faisant entendre 
la voix de la raison et de l'équité. Dans les comédies, 
au contraire, le chœur excite les acteurs, il les 
engage à user de toute leur énergie et de toute leur 
subtilité pour bien défeçdre la cause qu'ils soutien- 
nent. Il se fait une fête d'assister à leurs joutes 
brillantes. Parfois les combattants, laissant de côté 
les arguments bons ou mauvais, descendent aux 
invectives, se lancent de gros mots, des injures, des 
menaces. Lisez dans les Chevaliers la première que- 
relle entre le corroyeur et le charcutier : ils finissent 
par se lancer à la tête des dimètres de la dernière 
grossièreté. Pour trancher le mot, c'est un engueu- 
lement 1 . On pense à notre carnaval : deux masques 
se provoquent, se criblent de lazzi; on fait cercle 
autour d'eux, on les encourage, on les excite, comme 
fait le chœur de l'antique comédie. De pareilles 
scènes n'étaient sans doute pas rares dans les joyeux 
ébats des Dionysiaques. On peut croire que la comé- 
die naissante les reproduisait et qu'un souvenir loin- 
tain s'en est conservé en certains endroits d'Aris- 
tophane. Avec le temps et le progrès de l'art, ces 
querelles grossières purent changer de ton, prendre 
une plus grande portée, se transformer enfin en ces 
discussions régulières, ces joules oratoires que nous 
offrent la plupart des pièces de la vieille comédie. 
Avec ces restrictions^ on peut accorder à M. Zielinski 

4. Chevaliers, 284-302. 
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que Yagon, pour nous servir du terme qu'il emploie 
remonte à l'origine môme de cette comédie et en es 
un des éléments primitifs.. 

L'intéressant livre de M. Zielinsky soulève encor 
d'autres questions dont la discussion dépasserait 1 
cadre de cet article. 



LA RÈGLE DES TROIS ACTEURS DANS LES TRAGÉDIES 
DE SÉNÈQUE* 

La poétique a des lois naturelles, nécessaires, 
inhérentes à la nature même des choses; elle a 
aussi des règles conventionnelles, variables, nées 
de l'usage, consacrées par la tradition. Les lois 
naturelles n'ont presque pas besoin d'être énoncées, 
elles s'entendent assez d'elles-mêmes; mais, faciles 
à saisir, elles n'en sont pas moins difficiles à obser- 
ver : le génie les suit instinctivement, le talent vul- 
gaire a beau les entendre proclamer, il ne réussit 
pas à s'y conformer. Les règles conventionnelles 
peuvent aussi avoir leur raison d'être; mais elles 
n'ont qu'un temps et deviennent bientôt une gêne 
pour les artistes, une entrave plutôt qu'un frein 
salutaire; elles ne sauraient se deviner par instinct, 



1. Mémoire lu à l'Académie des inscriptions et belles-lettre 
dans la séance du 21 octobre 1864. Imprimé dans la Rc-iv. 
archéologique, janvier 1805. 

20 
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il faut qu'elles soient formulées pour avoir force de 
loi : elles n'en sont que plus superstitieusement 
obéies dans les siècles de décadence, quand l'esprit 
d'imitation succède à l'inspiration première. 

Je trouve un exemple de ce fait général dans cer- 
taines particularités des tragédies de Sénèque. 

Horace veut qu'il n'y ait jamais plus de trois 
interlocuteurs dans une scène tragique, nec quarto, 
logui persona laboret, et on sait qu'en formulant cette 
règle, le poète latin n'a fait qu'ériger en précepte ce 
qui avait été pratiqué par Sophocle et Euripide. Seu- 
lement les tragiques d'Athènes, en renonçant à se 
servir d'un quatrième acteur, obéissaient plutôt à 
un règlement administratif qu'à "une loi de la poé- 
tique. Quand l'archonte admettait un poète au con- 
cours tragique de la fête de Bacchus, il lui accor- 
dait le chœur, qui avait été dans l'origine toute la 
tragédie, et, avec le chœur, d'abord un seul acteur, 
puis un second, puis enfin un troisième. Sophocle 
avait demandé et obtenu cette dernière augmenta- 
tion du personnel tragique : trois acteurs avaient 
rempli tous les rôles de ses pièces, en changeant 
quelquefois de masque et de costume. On ne s'étonne 
pas que les successeurs de Sophocle aient dû se 
contenter de ce qui avait suffi au prince de la tra- 
gédie. 

A Rome, les Pacuvius et les Attius ne s'imposè- 
rent pas cette gêne. Le grammairien Diomède, oppo- 
sant l'usage du théâtre de Rome à celui du théâtre 
grec, dit que les auteurs latins introduisirent dans 
leurs pièces un plus grand nombre de personnages 
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afin de rendre le spectacle plus imposant *. Mais les 
critiques Considéraient comme une licence cette 
déviation des traditions grecques, et Horace veut 
ramener les poètes à la simplicité des maîtres de la 
scène d'Athènes. Chose étrange! un auteur qui 
n'écrivait pas pour le théâtre et qui aurait pu s'af- 
franchir d'une règle toute scénique, d'une contrainte 
jadis imposée aux poètes' athéniens en vue de la 
représentation, Sénèque, se conforma au précepte 
d'Horace par une espèce de purisme grec que les 
vieux, les vrais poètes tragiques de Rome n'avaient 
pas connu. Ce fait, qui n'a pas encore été remarqué, 
que je sache, entraîna pour la conduite des pièces 
de Sénèque certaines conséquences que je vais 
signaler rapidement. J'arriverai ensuite aux scènes 
qui semblent enfreindre la règle des trois acteurs 
et contredire mon assertion. Il conviendra de dis- 
cuter avec un peu plus de détails Ces morceaux 
qui ont peut-être empêché les critiques de s'aperce- 
voir que Sénèque observait avec une scrupuleuse 
fidélité l'une des petites choses dont se composait 
alors le credo d'un classique irréprochable en fait 
de théâtre. 

Hercule , descendu aux Enfers et déjà pleuré 
comme mort par les siens, revient au moment même 

1. Diometles, p. i88, Putsche : In Grxco dramate fere très 
personœ solx agunt, ideoque Horatius ait : nec quarta loqui 
persona laboret, quia quarta semper muta. At Latini scriptores 
complures personas tn fabulas introduxerunt* ut speciosiores 
frequentia facerent. La vulgate spatiosiores n'a pas de sens : 
il est évident qu'il faut lire speciosiores, correction de Busch, 
adoptée dans l'excellente édition de Keil. Le meilleur manus- 
crit porte spaciosiores. 
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où un usurpateur allait faire mourir son père, sa 
femme et ses enfants. Cette situation est rendue par 
Sénèquc clans le troisième acte de son Hercule furieux: 
Amphitryon y salue son fils, Mégare reste muette. 
Chez Euripide, au contraire, Mégare a le premier 
rôle dans cette scène, sans réduire toutefois Amphi- 
tryon au silence. C'est elle qui, la première, aperçoit 
et reconnaît son époux, qui laisse éclater sa surprise 
et sa joie, qui coupe la parole au vieillard. Son 
émotion est trop forte pour qu'elle laisse parler un 
autre, pour qu'elle ne dise pas tout elle-même. Cela 
est bien plus naturel. Pourquoi le poète latin 
s'écarte- t-il de son original aux dépens de la vérité 
dramatique? C'est qu'il a introduit dans cette scène 
un autre personnage, qui ne figure pas chez Euri- 
pide. Il a voulu que Thésée accompagnât Hercule, 
afin de placer dans sa bouche un long morceau des- 
criptif, le récit de la descente aux Enfers et la pein- 
ture du monde souterrain. Un tel morceau dut, sans 
doute, produire un excellent effet à la lecture, et 
Mégare, quelque impatiente qu'elle fût de parler, 
n'avait qu'à se taire devant la loi qui interdit la 
parole à un quatrième personnage. 

Ailleurs, Hercule ordonna à Philoctète de lui pré- 
parer un bûcher sur le mont OEta, sans que Philoc- 
tète lui réponde, soit pour consentir, soit pour faire 
des objections ! . La règle ne lui permettait pas de 
prendre la parole dans une scène où Hercule, 
Aie mène et Hyllus avaient déjà des rôles. Dans ces 

1. Ilerc. (Et., IV, U84 et suiv. 
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cas d'ailleurs, si le silence de Philoctète est contraire 
aux habitudes de notre scène moderne, il n'a cepen- 
dant rien de choquant et ne saurait être considéré 
comme une faute ; Sénèque peut en appeler aux maî- 
tres de la tragédie grecque, qui, plus d'une fois, ont 
condamné au silence l'un de leurs personnages dans 
des situations analogues. 

On ne peut en dire autant de l'exemple que je 
vais citer maintenant le plus étonnant de tous, et, 
par là même, le plus propre à prouver que Sénèque 
s'est en effet astreint à suivre religieusement le pré- 
cepte de Y Art poétique. Je veux parler d'une scène 
très connue et présente à toutes les mémoires. Dans 
le quatrième acte des Troyennes, Polyxène apprend 
qu'elle doit être immolée sur le tombeau d'Achille, 
dont l'ombre la réclame comme sa part de butin. 
Les Grecs veulent que la victime se pare de vête- 
ments nuptiaux, et Hélène, chargée de l'y engager, 
feint d'abord qu'on attend Polyxène pour l'a marier 
à Pyrrhus. Andromaque devine la ruse d'Hélène et 
la force d'avouer la vérité. Alors la malheureuse 
Hécube s'abandonne au désespoir, et bientôt Pyr- 
rhus vient arracher la fille des bras de sa mère. 
Mais, ni Pyrrhus, ni Polyxène elle-même ne disent 
mot. Cependant, Polyxène est évidemment le 
personnage principal de cette scène. Tant qu'elle 
croyait être destinée à Pyrrhus, elle avait repoussé 
Hélène, cet hymen lui inspirait trop d'horreur; 
lorsqu'elle apprend la vérité, elle se laisse parer 
sans résistance, elle ne demande qu'à mourir. Pour- 
quoi donc ne dit-elle pas elle-même ce qui se passe 
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dans son cœur? Pourquoi en sommes-nous réduits 
a deviner ses sentiments à travers les observations 
d'Andromaque, qui l'examine curieusement et nous 
rend compte de ses gestes et de sa contenance? 
C'est là un contresens dramatique que les critiques 
ont reproché avec raison à l'auteur, et dont M. Patin 
a bien fait ressortir l'étrangeté *. Euripide n'a eu 
garde de tomber dans cette faute : dans la scène 
correspondante de sa tragédie d'Hécube, Polyxène 
parle, et elle parle admirablement. L'auteur de la 
tragédie latine, qui, quoi qu'on puisse penser de sa 
vocation dramatique, était certainement un homme 
d'esprit, Sénèque, n'a pu commettre de gaieté de 
cœur une faute si inconcevable, si évidente. Il a dû 
avoir un motif, et ce motif était la malheureuse 
règle des trois interlocuteurs. Euripide pouvait 
donner à Polyxène le rôle qui lui convient, parce 
qu'il n'avait fait paraître avec elle qu'Ulysse et 
Hécubc. Sénèque était forcé de le lui retirer, parce 
qu'il faisait parler dans cette scène Hélène, Andro- 
maque et Hécube ; disons mieux, il s'y est forcé 
lui-même par une combinaison qu'un vrai poète 
dramatique eût abandonnée plutôt que de l'acheter 
à un tel prix, et si sa faute s'explique, elle n'en est 
pas moins réelle et elle mérite certainement les cri- 
tiques qu'on en a faites. On y reconnaît un auteur qui 
a grand soin d'être correct, mais qui ne se soucie 
nullement d'être vrai et dramatique; qui sacrifie les 
conditions essentielles de la tragédie à une règle 

1. Patin, Études sur les tragiques grecs, !*• éd., t. III, p. 193. 
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surannée, faite pour d'autres temps et d'autres cir- 
constances. 

Ces preuves suffisent, je crois, pour établir une 
thèse qu'un rapide examen du recueil de Sénèque 
confirmerait aisément. Après les avoir données, je 
me trouve à Taise pour discuter les faits qui sem- 
blent y répugner, les exceptions plus apparentes 
que réelles à la règle qui domine dans les tragédies 
de Sénèque. 

Le quatrième acte d'Hercule furieux, lequel ne 
se compose que d'une scène unique, porte en tête 
les noms d'Hercule, de Thésée, d'Amphitryon et de 
Mégare; et, en effet, ces quatre personnages y pren- 
nent tous la parole. On y voit Hercule tuer dans un 
accès de folie sa femme et ses enfants. Ces horreurs 
qu'Euripide s'était contenté de mettre en récit, 
Sénèque ne craignit-il donc pas de les montrer sur 
la scène, quoique Horace eût dit : Nec pueros coram 
populo Medea trucidetl On ne s'étonnerait pas de 
voir . l'esprit de ce précepte méconnu par un poète 
qui en semble violer ailleurs ouvertement la lettre. 
On sait, en effet, que dans sa tragédie de Médée la 
mère égorge ses enfants sous les yeux du public, 
comme si l'auteur eût voulu se révolter par un acte 
d'audace contre Y Art poétique. Cependant un critique 
ingénieux * a tiré de la scène finale de Médée une 
conclusion toute contraire : il ne pense pas que 
Sénèque eût osé braver ainsi l'autorité d'Horace, 



1. M. Lucien Mûller, dans Jahrbùcker fur Philologie, 1864, 
p. 414. 
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et il y trouve un nouveau motif de croire que ses 
tragédies ne furent pas écrites pour être représen- 
tées. J'applique le même raisonnement à la scène 
qui nous occupe, ainsi qu'à une autre qui se trouve 
dans Y Œdipe du même poète, et dans laquelle, 
s'il fallait prendre au sérieux la fiction, un taureau 
et une vache seraient immolés sur la scène et leurs 
entrailles fouillées, examinées minutieusement par 
la fille de Tirésias. Ceci me semble encore plus 
impossible à jouer sur un théâtre que le meurtre des 
enfants de Médée ou d'Hercule x . 

Quoi qu'il en soit, j'ai hâte d'en finir avec cette 
digression pour revenir à mon sujet. Hercule a percé 
d'une flèche l'un de ses enfants, il a cassé *la tête 
d'un autre en le lançant contre les murs du palais; 
le plus petit, réfugié dans les bras de sa mère, a été 
foudroyé d'un regard d'Hercule, la mère elle-même 
broyée d'un coup de massue. A cette vue, Amphi- 
tryon se reproche de vivre encore, et demande à 
Hercule de donner la mort à un père putatif qui 
fait tort à sa gloire. Mais Thésée arrête Amphitryon, 
par ces mots : « Que veux-tu, vieillard? te préci- 
piter toi-même au-devant de la mort? Où vas-tu, 



1. Lessing, dans sa dissertation sur les tragédies de Sénèque, 
imagine pour l'Hercule furieux un jeu de théâtre un peu com- 
pliqué, mais fort joli. En courant de côté et d'autre, Hercule 
sortirait et rentrerait tour à tour, de manière à être en vue, 
lorsqu'il parle, et caché lorsqu'il accomplit les meurtres. Cette 
idée peut plaire. Je ne crois pas toutefois que nous ayons le 
droit de faire honneur à Sénèque d'un arrangement qui sup- 
poserait que ce poète travaillât pour le théâtre, et qui ne peut 
s'appliquer ni à la scène analogue de Médée, ni à celle d'CEdipe. 
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insensé? Fuis, cherche une cachette, épargne au 
moins un crime aux mains d'Hercule! » 

Quo te ipse senior obvium morti ingeris? 
quo pergis amens? Profuge et obtcctus late, 
unumque manibus aufer Herculeis scelus. 

v. 1034-1036. 

Voilà tout ce que Thésée trouve à dire et à faire 
en voyant ces horribles actes de démence. Il n'essaie 
pas de protéger les victimes, de retenir le bras de 
son ami : l'héroïque Thésée, cet autre Hercule, 
assiste à ce massacre tranquillement, en se croisant 
les bras ; il se borne à donner au vieil Amphitryon 
un conseil qu'un autre vieillard ou qu'une femme 
aurait pu lui donner tout aussi bien. Je sais que 
Sénèque ne goutient pas toujours le caractère de 
ses personnages, qu'il pèche plus d'une fois contre 
les bienséances; mais je crois qu'on ne trouvera 
nulle part chez lui une faute de ce genre, et ses 
héros nous choquent plutôt par un courage trop 
stoïque que par des traits de lâcheté. Évidemment, 
Thésée ne doit, ne peut être témoin de cette scène. 
Mais qui prononcera les trois vers qu'on lui a attri- 
bués jusqu'ici? Il suffit de soulever cette question 
pour la résoudre. Ces vers appartiennent à Amphi- 
tryon. Il s'apostrophe lui-même, comme il vient de 
le faire un peu plus haut. Après avoir un instant 
cédé au désespoir et recherché la mort, il se ravise, 
de peur d'ajouter encore aux crimes involontaires 
de son fils, sauf à revenir plus tard à son premier 
mouvement. Ces brusques revirements sont fami- 
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liers aux personnages de Sénèque, et ils se justifient 
ici par la situation violente où Amphitryon se trouve. 

L'Amphitryon d'Euripide exprime le même senti- 
ment. Quand il voit Hercule se réveiller du profond 
sommeil où il était tombé après l'accès de démence, 
le vieillard veut se cacher. « Non, dit-il, que je 
craigne de mourir, après tant de malheurs ; mais je 
ne veux pas qu'il tue son père, qu'il ajoute à tant 
de crimes un nouveau crime, un autre sang à expier, 
une autre Erinys f . » Chez Sénèque, l'erreur des 
copistes et des éditeurs vient de la contradiction 
apparente entre ces vers et ceux qui les précèdent : 
Amphitryon change de sentiment et de langage 
subitement et sans transition. Mais on trouve dans 
les rôles de Médée, de Déjanire, de Thyestê, dans 
d'autres encore, des mouvements aussi inattendus 
et aussi vrais. 

Par la suppression du personnage de Thésée, le 
nombre des acteurs de cette scène se trouve donc 
réduit de quatre à trois, et je suis heureux qu'en 
faisant disparaître cette irrégularité, j'aie eu l'occa- 
sion d'effacer une tache bien autrement grossière 
qui déparait cette tragédie et dont l'auteur était 
innocent. 

Je vais maintenant signaler des erreurs du même 
genre dans deux scènes de la tragédie (VQEdipe. 
Mais là il nous arrivera le contraire de ce qui a eu 
lieu pour YHercule furieux : au lieu de diminuer le 
nombre des acteurs, nous l'augmenterons, et nous 

1. Euripide, lïéraklès, 1074 et suiv. 
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serons peut-être tentés d'introduire un quatrième 
personnage où jusqu'ici on n'avait cru en voir que 
trois. 

Dans le iv e acte d 1 Œdipe, un vieillard de Corinthe 
vient apporter la nouvelle que le roi de cette ville, 
Polybe, étant mort, le peuple veut qu'QEdipc, qui 
passe pour fils de Polybe, vienne succéder à son 
père. Comme Œdipe refuse de s'y rendre, de peur 
d'y rencontrer sa mère Mérope et d'accomplir l'in- 
ceste prédit par l'oracle, le messager lui apprend 
que Polybe et Mérope ne sont pas ses vrais parents, 
et raconte comment il le reçut autrefois, enfant 
nouveau-né, sur le mont Cithéroh des mains d'un 
berger du roi de Thèbes. Quel est le nom de ce 
berger? Le Corinthien l'a oublié; mais s'il voyait le 
berger lui-même, il le reconnaîtrait peut-être. On 
comprend qu'OEdipe n'ait rien de plus pressé que 
d'ordonner que tous les bergers royaux se rendent 
promptement au palais. Mais on comprend moins 
le scrupule qui vient tout à coup au Corinthien. 
« Soit que la prévoyance, dit-il, soit que le hasard 
ait tenu ces choses cachées, laisse à jamais dans 
l'obscurité ce qui y fut si longtemps. Souvent la 
vérité fut fatale à l'imprudent acharné à la décou- 
vrir. » 

Sive ista ratio, sive fortuna occulit, 
latere semper patcre quod latuit diu. 
Saepe eruentis veritas patuit malo. 

Qu'est-ce qui peut inspirer au messager de Corin- 
the de tels pressentiments? Il est loin de penser qu'il 
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puisse y avoir dans ses révélations rien d'effrayant 
pour OKdipe : il les a faites au contraire pour le 
rassurer, lui ôter une crainte chimérique. Aussi 
vient-il de se montrer tout disposé à désigner le 
bercer qui lui remit l'enfant, si la vue de l'homme 
venait en aide à ses souvenirs confus, et c'est là ce 
qui avait motivé l'ordre du roi. Cet ordre donné, 
pourquoi change-t-il subitement de langage? On n'en 
comprend pas la raison, et l'étonnement augmente, 
quand on le voit chercher de nouveaux arguments 
pour détourner Œdipe de sa fatale curiosité. Le roi 
s'écrie : « Peut-on craindre quelque chose de plus 
grave que les maux présents? » A quoi le messager 
répond : « Le but où tendent de si grands efforts (du 
destin;, est une chose grave, sache-le bien. Le salut 
public et le salut du roi se combattent, la lutte est 
égale : abstiens-toi d'y intervenir. Sans que tu y 
portes une main téméraire, les destins se révèlent 
assez. Ouand on jouit d'une haute fortune, il ne 
faut pas l'ébranler. » 

Magnum esse, magna mole quod petitur, scias. 
Concurrit illinc publies, hinc régis salus, 
utrinque paria : contine médias manus. 
Nihil ut laeessas, ipsa se fata explicant. 
Non expedit concutere felieem statum. • 

Voilà le langage, non pas d'un étranger qui vient 
d'arriver à Thèbes, mais d'un citoyen instruit de 
tout ce qui s'y passe, et si les paroles sont quelque 
peu obscures, ce qu'on ne saurait nier, elles devien- 
nent tout à fait inintelligibles, si on veut que le Corin- 
thien les prononce. Aussi les éditeurs, trompés par 
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cette fausse attribution, les ônt-ite torturées pour en 
tirer je ne sais quel double sens qu'elles ne peuvent 
avoir 1 . 

Mais continuons. A la réponse d'OEdipe : « On ne 
hasarde rien à ébranler ce qui est à la dernière 
extrémité », le messager réplique : « Prétends-tu à 
une race plus noble que le sang royal? Crains de 
trouver un père qui te fasse rougir. » 

Nobilius aliquid génère regali adpetis? 
Ne te parentis pigeât inventi, vide. 

Ces avertissements ont quelque chose de mysté- 
rieux : le personnage qui cherche tant de motifs 
divers pour réprimer la curiosité d'OEdipe semble 
avoir un motif caché qu'il ne dit pas. Ce personnage 
ne saurait être le vieillard de Corinthe : un tel 
langage ne convient ni à son humble condition, ni 
à l'ignorance où il est de la naissance d'OEdipe. Ce 
langage est, de plus, en désaccord avec le langage 
qu'il a tenu, plus haut, et il l'est également avec 



1. Voici l'explication de F. Gronov. : Senex Corinthius dicit : 
Pugnare videntur salus publica Corinthiorum et tua : Ma vult, 
ut sine ulla inquisitione accipias delatum regnum, nec alterius 
te quam Polybi filium feras; hœc, ut resciscas, quorum hominum 
sis, quosque vitare melu parricidii et incesti debeas. Utriusque 
vis ingens. Médium igitur feri : accipe primum et firma regnum, 
dein per olium inquire aut exspecta venientia fata. Les mots 
contine médias manus ne se prêtent guère à cette interpréta- 
tion artificielle. Le vers magnum esse, magna mole quodpetitur, 

' scias y répugne aussi. Gronov. ajoute un sens secondaire qui 
est le seul véritable : Eadem tamen ambiguitate verborum 
monetur Œdipus, quid Thebis ei faciendum sit. Ibi quoque 
divertebant salus publica et régis : si non inquireret in inter- 
fectorem Laii, videbatur négliger e populi Thebani salutem; si 

. inquireret eumque deprehenderet, suant* 
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celui qu'il va tenir un instant après. Car nous l'en- 
tendrons interroger le berger et le reconnaître, sans 
faire la moindre difficulté. Quel est donc le person- 
nage» qui prononce ces trois morceaux? On peut le 
deviner sans être un Œdipe. 

L'acte commence par une scène entre Œdipe et 
Jocaste. Leur entretien roule sur le meurtre de 
Laïus. Le Corinthien survient en quelque sorte au 
milieu de cet entretien. Cependant les éditeurs sem- 
blent supposer que Jocaste quitte la scène au 
moment môme où un étranger apporte un message 
important. Cela n'est pas naturel. Je retiens la reine 
sur le théûtre et je lui attribue ces avertissements 
qui sont aussi convenables dans sa bouche qu'ils 
sont déplacés dans celle du messager. Les vers 
824-820, 828-832, 834 et 835 appartiennent donc à 
la malheureuse mère, éclairée avant son fils, et 
tremblant qu'il ne vienne, lui aussi, à découvrir la 
vérité. S'il pouvait rester quelque doute à ce sujet, 
on n'aurait qu'à ouvrir Y Œdipe Roi de Sophocle. 
Dans la scène correspondante de la tragédie grecque, 
Jocaste remplit le rôle que je lui assigne chez 
Sénèque, en y parlant, "bien entendu, d'une manière 
moins sentencieuse, plus vraie et plus pathétique. 

Aux deux interlocuteurs de cette scène, le Mes- 
sager et Œdipe, nous avons ajouté un troisième 
personnage, Jocaste : nous sommes encore dans 
les limites du précepte d'Horace. Mais dans la scène 
suivante nous nous trouverons sur le point de les 
dépasser. 

Le berger Phorbas survient. Interrogé par le 
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Corinthien, il reconnaît que déjà du temps de Laïus 
il était préposé aux troupeaux du roi. Mais à cette 
autre question de l'homme de Corinthe : « Me 
reconnais-tu? » il répond : « Ma mémoire incertaine 
hésite ». Alors le roi s'impatiente et prend la parole : 
a Cet homme reçut-il autrefois un enfant de toi? 
parle. Tu hésites? pourquoi changes-tu de couleur? 
pourquoi cherches-tu ta réponse? La vérité hait les 
retards. » 

Phorbas. « Tu réveilles des souvenirs qui dorment 
depuis longtemps. » 

Œdipe. « Avoue, ou la douleur t'arrachera la 
vérité. » 

Phorbas. « En lui donnant un enfant, je lui fis un 
don sans valeur : cet enfant n'a pu jouir de la 
lumière, de l'air vital. » 

Le Corinthien. « Que les dieux détournent ce pré- 
sage! Il vit, et puisse-t-il vivre longtemps! » 

Œdipe. « Pourquoi prétends-tu que cet enfant 
n'est plus en vie? » 

Phorbas. « Un fer mince transperçait ses deux 
pieds et enchaînait ses mouvements. Une tumeur 
née de cette blessure minait ce corps délicat par 
une affreuse gangrène. » 

Le Corinthien. « Que demandes-tu encore? Les 
destins approchent. » 

Œdipe. « Quel était cet enfant? Parle. » 

Phorbas. « La fidélité me le défend. » 

Œdipe. « Qu'on apporte du feu! La flamme 
rabattra cette fidélité. » 

Je m'arrête ici, pour revenir sur les mots ; <* Que 
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demandes-tu encore? Le» destins approchent. » 
Quitf (juœris ultra? Fata jam accedunt prope (v. 859). 
On les donne au messager de Corinthe, mais il est 
clair qu'ils ne peuvent lui appartenir. En suivant le 
raisonnement que j'ai lait plus haut, nous serions 
plutôt conduits à les donner à la reine, et cette con- 
jecture peut satisfaire au premier abord. Mais de 
cette manière, nous aurions dans cette scène quatre 
interlocuteurs, et il m'en coûte d'introduire dans le 
texte une infraction à la loi que j'ai rétablie où elle 
était violée et qui est si fidèlement observée partout 
ailleurs. De plus, en y regardant de près, je vois 
d'autres difficultés à cette conjecture. Rien n'indique 
que Jocasle soit présente quand se fait la révélation 
qui va suivre : comment ne pousserait-elle pas un 
cri de douleur, de honte? Mais elle ne doit pas y 
assister. Il faudrait donc supposer qu'elle quittait la 
scène après avoir prononcé lé vers 859. Cela n'est 
pas probable. Tout fait croire, au contraire, que 
chez Sénèque, comme chez Sophocle, Jocaste se 
retire à la fin de la scène précédente, sans attendre 
l'arrivée du berger. Elle sort après avoir dit : Ne te 
parentis pigeât inventi, vide (v. 835). Voilà une sortie 
convenable, et ce qui me confirme dans cette idée, 
c'est que ce vers latin rappelle, de loin, il est vrai, le 
cri déchirant que jette la Jocaste grecque en fuyant : 
« Ah, infortuné! c'est là le seul nom que je puisse te 
donner, la dernière parole que je t'adresse ». 

'Joù ïoù, SucTTjVe* Touto yap <j' ï/ta 
aovov 7rpo<j£nretv, àXXo 8' ofotoô'&rrepov. 
. v, tQIMOlg* 
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Si Sénèque se souvenait ici de Sophocle, on peut 
demander pourquoi il n'a pas mieux imité son 
admirable modèle. Je réponds qu'on pourrait faire 
la même question en plus d'un endroit. Ici, il ne 
pouvait reproduire le grec, parce qu'il se proposait 
de faire reparaître Jocaste à la fin de la pièce dans 
une scène hideuse, où elle dira : Quid te vocem? 
gnatumne? (v. 1008). C'est le mot de Sophocle, à la 
pudeur près. 

Je reviens à la scène qui nous occupe maintenant. 
Le personnage de Jocaste étant éliminé, à qui assi- 
gnerons-nous le veçs dont nous avons dépossédé 
lp Corinthien : Quid quœris ultra? Fata jam acce- 
dunt prope. Nous ne pouvons le donner qu'à 
Phorbas, qui seul connaît le secret fatal, et si 
nous ouvrons Sophocle, que Sénèque a suivi dans 
cet endroit, en l'abrégeant toutefois outre mesure, 
nous y trouvons deux vers du berger qui répondent 
à ce vers latin : le vers 1165 : « Assez! au nom des 
dieux, assez, mon maître! ne fais plus de questions ». 
Mi), Ttpàç ôefiiv, fj^l, 8éff7to8', teropet 7tXéov, et le vers 1169 : 
« Malheur me voilà arrivé à la parole terrible ». 
O";xoi, tcpàç ocÛTto Y'tipA tw SetvÇ Xéyciv. Au lieu de cela, 
le poète latin fait dire à son berger : Quid quœris 
ultra? Fata jam accedunt prope. Il corrige le grec à 
sa façon. 

Cependant, dans notre texte, ce vers est immé- 
diatement précédé de trois autres vers de Phorbas, 
auxquels il ne peut être rattaché. Il faudra donc 
admettre une lacune, hypothèse qui n'a rien 
d'extraordinaire : car il y a dans les textes des 

ai 
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autours anciens un assez grand nombre de lacunes, 
quelques-unes reconnues, plusieurs dont on ne 
se doute pas. D'autres raisons recommandent cette 
hypothèse. Le Corinthien a dit plus haut : « Cet 
enfant vif, et puisse-t-il vivre longtemps! » N'est-il 
pas à croire qu'un mot plus positif apprenait à 
Phorbas que cet enfant n'était autre qu'Œdipe 
lui-môme? Cela se passe ainsi chez , Sophocle, et 
cela semble nécessaire pour expliquer pourquoi le 
berger refuse obstinément de répondre davantage. 
Le mot : Quid guœris ultra? « Que demandes-tu 
encore? » ou, plus exactement : « Qu'interroges-tu 
encore? » semble impliquer une nouvelle question 
d' Œdipe; et si le roi dit ensuite : Quis fuerit infans, 
edoce, la tournure même de cette phrase indique 
peut-être qu'il répète une question déjà faite et 
restée sans réponse. 

Il ne me reste plus qu'à parler de quelques scènes 
qui ne demandent aucun changement, mais qui 
montrent que Sénèque entendait la règle des trois 
acteurs autrement que n'avaient fait les tragiques 
grecs. Mais d'abord je ferai en passant une obser- 
vation, peut-être superflue, sur le dernier acte de 
Médée. Les éditions portent en tête de Cet acte : 
Nuntius. Chorus. Nutrix. Medea. lason^ Voilà quatre 
personnages, sans compter le chœur. Mais en lisant 
cet acte, on voit que le Messager quitte la scène 
longtemps avant l'arrivée de Jason. 

Dans le deuxième acte d'Œdipe, les éditeurs 
trompent le lecteur en sens contraire. A les en 
croire, la première scène de cet acte se passe entre 
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Œdipe et Créon,ce qui est vrai; la seconde entre 
Œdipe, Tirésias et Manto, ce qui n'est pas tout à 
fait exact. La mission dont Œdipe charge Créon à 
la fin de cette scène démontre que Créon est tou- 
jours présent, quoiqu'il garde le silence. Nous avons 
donc quatre personnages. Il est vrai que chez les 
tragiques grecs les personnages muets, qui étaient 
joués par des figurants, ne comptaient pas comme 
acteurs ; mais ceci ne peut s'appliquer au éas pré* 
sent. Créon avait un rôle à remplir dans la scène 
précédente, et il reste sur le théâtre sans le quitter 
un instant : il faudrait donc quatre acteurs pour 
jouer cet acte. Mais ce n'est pas là ce qui préoc- 
cupait Sénèque. Il ne songeait pas à la représen- 
tation en écrivant ses pièces, et eût-il voulu les faire 
représenter, rien n'aurait été plus facile que de 
trouver quatre acteurs : aucun règlement ne s'y 
opposait. Il s'en tenait à la lettre du précepte : Nec 
quarta loqui persona laboret, et il évitait de mettre 
dans la môme scène plus de trois interlocuteurs. 

Le dernier acte de YAgamemnon fournit un autre 
exemple de cette manière d'entendre ou, si l'on 
veut, de dénaturer la tradition grecque. Il y a 
d'abord un monologue de Cassandre. Ensuite paraît 
Electre avec le petit Oreste, qu'elle confie à Stro- 
phius, le père de Pylade. Strophius part, l'enfant 
est sauvé, et Electre se réfugie près de l'autel à côté 
de Cassandre. Bientôt Clytemnestre et Égisthe vien- 
nent réclamer le fils d'Agamemnon ; et comme cette 
victime leur échappe, ils font arracher Electre de 
l'autel, afin de l'enfermer dans un cachot souterrain. 
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Outre les trois interlocuteurs de cette scène, la pré- 
sence de Cassandre, qui ne se môle pas au dialogue, 
mais qui a prononcé une longue tirade dans la pre- 
mière scène de cet acte, exigerait un quatrième 
acteur, si la pièce était jouée. Il y a plus, Cassandre 
prend la parole un peu plus tard : c'est elle qui 
répond au cri de Clytemnestre : Furiosa, morere y par 
cette parole prophétique : Veniet et vobis furor % 
pointe brillante qui termine cette tragédie, et que 
dut vivement applaudir le public lettré, convoqué 
pour en entendre la lecture. Quant au point qui nous 
occupe, remarquons qu'Electre a déjà été entraînée 
par les gardes d'Égisthe, quand le poète rend la 
parole à Cassandre. Ici encore, le nombre de trois 
interlocuteurs n'est donc pas dépassé. Singulier 
eflet de l'esprit d'imitation I Ce qui avait été pour 
les vieux maîtres une nécessité tout extérieure, une. 
simple conséquence du règlement de la fête, devient 
pour les poètes d'un autre siècle une règle de l'art 
et comme un article de foi littéraire. Mais comme 
les circonstances ont changé, ils se contentent 
d'obéir à la formule du dogme, sans plus s'inquiéter 
du sens qu'il avait eu dans l'origine. 

Avant de terminer, je voudrais ajouter un mot 
sur une autre règle en quelque sorte arithmétique, 
si j'ose m'exprimer ainsi, règle également proclamée 
par Horace et observée par Sénèque. VArt poé- 
tique ordonne qu'une tragédie ait cinq actes, ni 
plus, ni moins, ne brevior, neu Ht quinto productior 
aciu, et ce précepte a survécu à celui des trois 
interlocuteurs. D'où vient-il? Dans les tragédies; 



fc 
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des grands poètes d'Athènes on trouve assez souvent 
quatre grands morceaux du chœur placés entre 
cinq parties réservées aux acteurs ou à l'action 
proprement dite, cinq actes, comme disaient les 
Latins; mais on en trouve quelquefois plus, quel- 
quefois moins : la régularité de Sénèque est encore 
inconnue f . On voudrait savoir quel poète en donna 
le premier exemple : car personne ne supposera 
qu'Horace ait inventéle précepte. Ennius, ou quelque 
autre tragique latin du temps de la République, en 
serait-il l'auteur? Je ne le pense pas : il m'est difficile 
de croire à l'originalité des Romains en fait de légis- 
lation littéraire. Il faut donc remonter aux Grecs. 
L'usage de fixer à quatre le nombre des chants 
du chœur ne se serait-il pas introduit à l'époque 
où cet élément primitif de la tragédie grecque était 
tombé au rang d'un accessoire, d'un simple inter- 
mède? Tant que les chants du chœur étaient des 
parties essentielles du drame et naissaient du sujet 
môme, leur nombre varia suivant la nature du 
sujet; mais quand ils se détachèrent du fond de la 
fable, quand ils ne furent plus qu'un luxe, un hors- 
d'œuvre conservé par respect pour les anciens 
maîtres, on a pu avoir l'idée d'en limiter le nombre. 
Cependant je ne voudrais pas faire remonter à 
Agathon, qui est donné comme l'auteur des inter- 
mèdes f , ni à aucun poète de la période attique, 

1. Voir la division de toutes les tragédies grecques que 
nous possédons, dans la dissertation de Fr. Fritzsche, Quat- 
tuor leges scenicae poeseos ab Horatio in Arte poetica tatae. 
Lipsiae, 1858, p. 39 et suiv. 

2. Aristote, Poétique, chap. xvm. 
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l'usage des cinq actes, par la raison que la Poétique 
cTAristote n'en fait aucune mention. Après avoir 
ainsi écarté les Romains d'un côté et les Athéniens 
de l'autre, je n'ai plus la liberté du choix, les tra- 
giques de l'époque alexandrine sont les seuls qui 
restent : ce précepte serait donc du nombre de 
ceux qu'Horace puisa dans le livre d'un écrivain de 
cette époque, Néoptolème de Parium, sa principale 
source au rapport d'un commentateur ancien, et 
nous devrions à quelque Lycophron la loi en vertu 
de laquelle on écrit encore aujourd'hui des tragédies 
en vers et en cinq actes f . 

Mais si les Grecs ont inventé les cinq actes, on me 
demandera peut-être comment ils les appelaient. Le 
nom qu'ils leur donnaient était tout simplement les 
cinq parties, xi irévxe jxepTj, et cette locution, qu'on 
trouve chez Marc-Aurèle, mais qui fut, j'ai lieu de 
le croire, employée longtemps avant lui par les cri- 
tiques alexandrins, semble impliquer que les chœurs 
sont un ornement en dehors des parties constitu- 
tives du drame, tandis que l'ancienne terminologie 
attique rapportait au chœur, comme à 1'élémeitf 
essentiel, toutes les divisions du poème dramatique f . 

1. On peut aussi songer à Ménandre. Cependant on voit tou- 
jours la tragédie servir d'exemple à la comédie et ne*se régler 
jamais sur cette dernière; ce fait serait unique dans Phistoire 
du genre dramatique chez les anciens. Donat, Praef. in Adei- 
phos, 111, et Evanthius, De tragoedia et comoedia, n'attribuent 
pas nettement à Ménandre la division uniforme en cinq actes 
que les grammairiens établirent ou rétablirent dans le texte 
des comédies de Plaute et de Térence. 

2. On connaît par Aristote (Poétique, chap.xu) l'ancienne ter- 
minologie. L'entrée du chœur était l'entrée par excellence, 
etaoSo; ou 7capoSo;; les entrées d'acteurs qui suivaient le pre- 
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Quelle que soit l'origine delà règle des cinq actes, 
parmi les auteurs qui sont venus jusqu'à nous, 
Horace est le premier qui l'énonce, et, chose 
curieuse, Horace la recommande comme une 
garantie du succès au théâtre. 

Ne brevior, neu sit quinto productior actu 
Fabula, quae posci vult et spectata reponi. 

Cependant le seul tragique ancien dont les ouvrages 

mier chant du chœur ou l'un de ses autres chants s'appelaient 
épisodes, èirei<r<tôia; tout ce qui précédait son entrée s'appelait 
prologue, et sa sortie fit donner le nom d'exode à la fin de la 
pièce. Quant à la terminologie nouvelle adoptée par les Latins, 
Marc-Aurèle dit, dans l'une des dernières lignes de son livre, 
ta rcévTs jjiépyj pour les cinq actes, et le terme {lipyj se trouve 
avec la même signification dans certaines parties, évidemment 
anciennes et provenant, je crois, des critiques alexandrins, du 
recueil des scholies d'Eschyle et d'Euripide. Chez Eschyle, dit 
la Vie anonyme de ce poète, Niobé restait assise sur le tom- 
beau de ses enfants, la tête voilée et sans proférer un mot, 
jusqu'au troisième acte, ëwç xpsTou yipov;. Telle est la leçon du 
meilleur manuscrit, rétablie par Dindorf : on lisait autrefois 
£c*>; TptTYj; yijiipaç, ce qui est absurde. L'argument de YAndro- 
maque d'Euripide loue la tirade d'Hermione ev tô> Sevxlpcp (jipei. 
c'est-à-dire dans le second acte : on aurait dit autrefois ev tô 
irpwTo> èW<ro8tû>. Le nouveau Thésaurus ne signale pas ce sens 
particulier du mot jiépo;, qui se trouve aussi appliqué à une 
autre espèce de spectacle chez Lucien, de Saltatione, chap. lxvi. 
Il y est question d'une pantomime en cinq actes, (xeptbv. Toute- 
fois l'auteur s'exprime de manière à laisser croire que le 
nombre des actes n'était pas toujours le même dans ces opéras- 
ballets. — Dans une notice qui porte le titre 'Avâpovtxou i?epi 
tagecoç 7coty)Tu>v (Bekker, Anecd., p. 1461. Scholia in Aristophanem, 
éd. Didot, p. 22), on lit, au sujet de Térence : elç rcévre <rxir)vàç 
Statpet to 8pà{ia. C'est là une façon de parler impropre et vicieuse, 
et il faut, ce me semble, attribuer à une époque très tardive soit 
la notice tout entière, soit les lignes dans lesquelles un écrivain 
.grec daigne mettre les poètes latins à côté de ceux de la Grèce 
et donne pour représentants de la comédie latine Térence et 
Plaute, en ignorant Cécilius, que les anciens nomment toujours 
avec ces deux auteurs. 
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nous en offrent aujourd'hui l'exemple, et dont l'auto- 
rité Ta fait prévaloir parmi les modernes, Sénèque, 
n'écrivait pas pour le théâtre. Aucune loi du genre 
dramatique n'a été mieux observée par ce poète que 
celles qui regardent la représentation et qu'il aurait 
pu négliger sans inconvénient. La conduite de l'ac- 
tion, la suite des caractères, l'intérêt, l'émotion, 
les conditions essentielles enfin du poème drama- 
tique, il en fait bon marché. Mais les règles de 
convention, comme les trpis interlocuteurs, les 
cinq actes, sont du nombre de celles avec lesquelles 
un auteur ne peut transiger, lorsqu'il a pour audi- 
teurs des gens qui se piquent de science et de cri- 
tique. Il suffit de savoir compter sur -ses doigts 
pour lui en remontrer, s'il s'avisait de les violer. 



[P. -S. — J'ai fait observer, & propos des vers 1122-23 de la 
Médée. d'Euripide, que les vers correspondants de Sénèque 
(881-82) étaient à tort attribués à la Nourrice, qui ne pouvait 
avoir de rôle dans le dernier acte. En effet le manuscrit E ne 
nomme pas la Nourrice parmi les personnages de cet acte, et 
il donne ces vers au Messager, qui vient de parler. On pourrait 
aussi les donner au chœur. Le même manuscrit confirme que 
Thésée n'avait pas de rôle dans le is* acte d'Hercule furieux. 
Il attribue les vers 1034-36 au chœur. J'étais cependant allé 
trop loin en assurant que Thésée n'assistait pas au massacre 
des enfants et de la femme d'Hercule. Malheureusement le 
vers 913 prouve que Thésée était un témoin muet et impassible 
de cette scène. Je h» regrette pour le poète. Quant aux vers- 
824-26, 828-31, x:u-35 iï Œdipe, Léo, dans son excellente édi- 
tion des Tragédies de Sénèque, les laisse au Corinthien. Je 
m'en étonne.] 



FIN 



ADDENDA 



Le texte le plus important découvert depuis 1897 
est celui de quatre comédies de Ménandre, publié 
par Lefèvre en 1907. Une des comédies, Y Arbitrage 
('EwtTpircovTeç) est conservée, sinon complètement, 
du moins dans ses parties essentielles. Ce qui reste 
de la Eajiia est moins complet. Il faut en dire autant 
de la IIcpixetpopivT}, dont les deux scènes finales étaient 
déjà connues auparavant. Le papyrus ne donne de 
la comédie "Hpwç que l'argument et les premiers 
vers. — Voir deux articles de Maurice Croiset dans 
Journ. des Sav. y oct. et déc. 1907 et mon art. 
/. des S av. y févr. 1908. Wilamowitz : Zum Menander 
von Catro, Léo : Bem. zu den neuen Bruchst. des Men. 
Parmi les autres études nous signalerons celles de, 
Croner, dans Litt. Central BL 1907, n° 48, de Ph. E. 
Legrand, dans Rev. des Et. Ane., 1907, p. 312 et 1908, 
p. 1, et l'excellente traduction allemande de Karl 
RoberL 

La belle scène publiée par Grenfell et Hunt (Hibeh 
Papyri, 1, 1906, p. 24) et que j'ai commentée (Journ. 
des Sav., oct. 1906) est probablement de Ménandre; 
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mais je ne la crois plus tirée du Dyscoloi, à moins 
que cette comédie n'ait eu deux éditions 

Fragments du Kolax de Ménandre (Grenfell et 
Ilunt. Ox. Pap., III, 1903, p. 17). — Journ. des Sav., 
oct. 1906. 

Jernstedt avait publié en 1891 dam un écrit russe 
des fragments du Phasma de Ménandre dont le sujet 
est raconté par Donat et d'autres fragments déjà 
connus grâce à Tischendorff et Gôbet d'une comédie 
dont le personnage principal est un jeune homme 
atteint de spleen parce qu'il estlrop heureux et qu'il 
ne lui reste rien à souhaiter. Je présume qu'il était 
guéri par l'amour. 

Fragments d'une Niobé peut-être de Sophocle 
(Grenfell et Hunt. Oxyr. Pap., II, 1899, p. 23). 

Long fragment de VAchaion Syllogos dans Wila* 
mowitz Neue Dichter Fragm., II, p. 64. 

On trouvera d'autres textes nouveaux dans Archiv. 
fur Papyr. 

Ajoutons que MM. Grenfell et Hunt vont publier 
prochainement de beaux vers de YHypsipylé d'Euri- 
pide. 

Les articles : Deux Comédies de Ménandre dans 
mes Études sur l'Antiquité grecque ainsi que ceux 
qui contiennent la première scène de YHector 
d'Astydamas et le Prologue d'une Comédie, dans mes 
Études de Litt. et de Rylhm. gr. auraient trouvé place 
dans le présent volume si ces fragments n'avaient 
été découverts après sa publication. 
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Page 16. 

* Nous possédons un fragment considérable d'un 
drame d'Eschyle, probablement antérieur aux Sup- 
pliantes et appartenant à la première manière du 
poète. Dans ce fragment tiré d'un drame intitulé 
EûpwTnï $ Kspeç, Europe raconte son enlèvement par 
Zeus, la naissance de ses trois fils, Minos, Rhada- 
manthe et Sarpédon. Comme ce dernier combat 
parmi les défenseurs de Troie, Europe, qui connaît 
la bravoure de son fils, tremble pour ses jours. Son 
récit était sans doute précédé de la première entrée 
du chœur. Avant que le cadavre du héros fût 
apporté par les dieux de la Mort et du Sommeil, un 
Messager racontait probablement les hauts faits du 
guerrier, peut-être aussi sa fin ; le drame se termi- 
nait par la plainte funèbre. Cette tragédie si simple 
était elle amplifiée, comme les Perses, par l'intro- 
duction d'un personnage épisodique? Cela n'est pas 
impossible, mais c'est douteux. 

Voir mon édition du pap. Didot, 1879 et mon 
article : Rev. Phil. Nouv. série, IV, p. 10-13, ainsi 
que les Fragm. Trag. Gr. de Nauck. 

Page 25. 

* Le premier chœur du Phaéthon se trouve com- 
plété aujourd'hui (W. Schubart et Wilamowitz, 
Gr. Dichter fragm., II, 1907). 

Page 51. 

# Je ne donne plus à Apollon les vers cités. Dans la 
2 e édition d'Eschyle de la Bibliothèque de Teubner 
j'ai cru devoir attribuer les vers 679-80 aux Furies. 
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Page 60. 

# Qu'il nous soît permis de hasarder une conjec- 
ture au sujet des fféliades, tragédie dont la matière 
était fournie par la fable de Phaéthon. Elle ne 
pouvait guère faire partie d'une trilogie. Aurait- 
elle été jouée au théâtre de Syracuse? On sait 
qu'Eschyle fît plusieurs longs séjours à la cour 
d'Hiéron; les critiques relevaient même chez lui un 
certain nombre d'idiotismes sikéliotes. Le public 
de Syracuse était quelque peu frotté de philosophie, 
les comédies d'Epicharme, contemporain d'Eschyle, 
en témoignent. Les vers remarquables auxquels 
se réfère cette note pouvaient être goûtés de ce 
public. 

Page 128. 

* On n'avait pas cru le scholiaste d'Aristophane 
qui affirme que le déguisement de Télèphe n'avait 
pas été imaginé par Euripide. Les fragments de 
Sophocle récemment découvert dans le Pkotios de 
Berlin (Wilam. N. Dicht. />., II, p. 64) sont venus 
confirmer le témoignage du scholiaste. Chez 
Sophocle aussi Télèphe s'était emparé du petit 
Oreste. Il en était déjà de môme dans le Télèphe 
d'Eschyle, le scholiaste nous l'apprend. Cet accord 
des trois tragiques me fait croire que la fable était 
déjà racontée de la même manière dans l'épopée des 
Kypria. 
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Page 139. 



* Ajoutons qu'Aristote (Poét., chap. 12) désigne les 
acteurs par ti in6 (tx^ç. Il ne me semble guère 
possible d'entendre avec Dôrpfeld des morceaux 
chantés dans l'orchestra près de la scène. 

Page 139 (Addenda à la note). 

* Mittheil-Athen 1897-98. Dôrpfeld cherche à établir, que la 
disposition du théâtre hellénistique d'Asie Mineure n'infirme 
pas son système, mais que ce théâtre est le type de ce que 
Vitrure appelle « theatrum graecorum ». — Dans le Journ. 
des Sav., avril, juillet et sept. 1898, G. Perrot a de nouveau 
exposé et discuté la question. 

Page 163. 

* L'explication de F. Knoke (Begriff der Trag. 
nach Aristot. Berlin, Weidmann, 1906, Rev. Crit., 
n° 24, 1907) se rapproche de celle de Goethe. Voir : 
G. Dalmeyda, Gœlhe et le drame antique, 1908, p. 379 
et suiv. 

Page 190. 

* Il est curieux qu'une tragédie aussi peu respec- 
tueuse envers la déesse Héra que YHeraklès d'Euri- 
pide ait été représentée auiii 6 s. av. J.-C. aux HpaToc 
d'Argos (B. C. Bell., 1900, p. 287). 

Page 216. 

* Berlioz s'accordait, sans^oute à son insu, avec 
Aristote, quand il écrivait (Les Grotesques de la 
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Musique, p. 230): « Dire que dans un air, dans un duo, 
dans une scène où la passion peut et doit s'ex- 
primer de mille façons diverses et imprévues il 
faut absolument que les vers soient uniformément 
coupés et rythmés, prétendre qu'il n'y a pas de 
musique possible sans cela, 'c'est prouver clairement 
qu'on n'a pas d'idée de la constitution de cet art; et 
l'application de ce système par les poètes italiens en 
mainte occasion où la musique la repousse n'a sans 
doute pas peu contribué à donner à l'ensemble des 
productions musicales de l'Italie l'uniformité de 
physionomie qu'on a le droit de lui reprocher ». 

Page 281. 

* Masqueray ne s'est pas occupé de la danse des 
choreutes, mais Eschyle lui-même décrit merveil- 
leusement les rondes, les bonds, les élans des 
Furies, dans le grand chœur des Euménides. — 
Parmi les auteurs qui parlent, des danses de la 
tragédie, de la comédie, du drame satyrique, citons 
Lucien, Desaltatione et le morceau très instruotif de 
Plutarquc : Mor., p. 1122 — Voir d'ailleurs 
A. Muller, Bùhnenalt, p. 198-200 et 220-25. — 
Maurice Emmanuel (La Dans? grecque antique, 1896) 
s'est servi d'une méthode très ingénieuse pour faire 
revivre en quelque sorte les danses antiques. Il a 
comparé les images fournies par les monuments 
(surtout les vases) avec les photographies des 
mouvements exécutés par des danseurs vivants. 
Lorsque les monuments antiques présentaient un 
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moment caractéristique du mouvement, le chrono- 
photographe de Marey lui permettait de retrouver 
la série complète des moments successifs der ce 
mouvement. — Espérons que M. Maurice Emma- 
nuel pourra nous donner un second volume, dont 
il a déjà recueilli tous les éléments. 

Pour ce qui est des masques d'Eschyle nous 
renvoyons le lecteur aux ingénieuses conjectures 
de Paul Girard : De l'expression des masques dans 
les drames d'Eschyle. Rev. des Et. Gr., 1894, t, VII, 
p. 1 et 337 et 1895, t. VIII, p. 88. 
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